Ho tre ragazzi, distanti circa due anni. Oggi hanno 7, 5 e 3 anni. Prima di avere il mio figlio maggiore, non avevo mai visto un bambino prima di allora e non avevo idea di cosa aspettarmi. Sapevo che avrebbe avuto un'infermiera circa ogni due ore. Sapevo che avrebbe fatto la cacca e fare pipì molto. A parte questo, ho pensato che avrebbe dormito. Dicono che i neonati dormano molto … giusto? Pensavo che sarei finito semplicemente facendolo cadere su un'altalena e andando in giro per la mia vita. Forse avrei anche avuto il tempo di fare alcuni allenamenti di Pilates per "riavere il mio corpo".

Questo non è quello che è successo.

6 e 30 del mattino.

Mi sveglio con il bambino piagnucolare nell'incavo del braccio. Mi sono addormentato di nuovo allattando. Questo non è un grosso problema, perché sapevamo che avremmo dormito insieme e ci saremmo assicurati di avere un ambiente sicuro per dormire insieme. La piccola Blaise è spuntata dal mio seno sinistro ha finito il latte. Tiro fuori il mio seno destro, lo capovolgo da quel lato e lo aggancio. Comincia a succhiare soddisfatto. Torniamo entrambi a dormire.

7:30 del mattino.

Succede la stessa cosa! Tranne Blaise per lo più si dimena e non mi rimetto mai il seno nella maglietta. Nessuno di noi si sveglia davvero del tutto. Lo abbiamo fatto per gran parte della notte. Pensavo che i bambini non avrebbero dovuto dormire, ma questa cosa che dorme sulle tette fa sì che entrambi otteniamo solide nove ore.

9:00 del mattino.

Ora è sveglio. Lo allaccio di nuovo sulla destra per vedere se riesco a litigare per qualche altro minuto di sonno, ma ha bisogno che il suo pannolino sia cambiato. Mi infilo entrambe le tette nella maglietta e lo porto sul fasciatoio. Questo fa male ai miei punti laggiù. La cacca è abbondante, appiccicosa e molto più di quanto pensassi potesse produrre una persona così piccola. Uso troppe salviette perché non mi va affatto di fare la cacca umana.

9:08

Blaise è sveglio, ma non vuole essere messo giù. Mi caccio nel Moby Wrap e lo infilo dentro, dove si siede soddisfatto mentre ringhio la colazione, cercando di non rovesciargli alcun cereale in testa. Fallisco. Fa freddo. È calvo. Si lamenta. Quindi ora sono in piedi, rimbalzando e zittendo. Non è così che sono abituato a mangiare i miei Cheerios.

10:00 del mattino.

Lo shush e il rimbalzo sono selvaggiamente inefficaci. Devo tirarlo fuori dall'involucro di Moby, sciacquare me stesso, prendere il cuscino Boppy, prendere il telecomando della TV e infine agganciare il bambino. Il suo lamento si interrompe immediatamente. Infermiera su un seno, poi sull'altro. Guardo un intero episodio di "The X-Files". Si addormenta. Questo è molto più fantastico di quanto pensassi.

11:00.

È di nuovo il momento del pannolino. Questo è molto meno fantastico di quanto pensassi. E non ho appena cambiato il suo pannolino eccentrico? Non sono abituato a essere visto dalla cacca di qualcun altro. Dorme attraverso il cambio del pannolino. Poteva dormire attraverso una bomba atomica se fosse dell'umore giusto.

11:05

L'ho rimesso nel Moby Wrap e ho provato a fare i lavori di casa. Si sveglia brevemente, poi torna di nuovo fuori. Alcuni vestiti sono piegati. Un bagno viene cancellato. Non dovrei fare nulla di tutto questo perché sono meno di una settimana dopo il parto. Ma, sai, visitatori.

12:00.

Blaise si sveglia nella Moby e inizia a urlare proprio mentre sono seduto per avvolgere alcuni biscotti per bambini a pranzo. Nessuno ha portato cibo utile, come le lasagne. Era tutto biscotti e torte. WTF, gente? Abbandono i biscotti per cambiare di nuovo il bambino, esco di nuovo dal Boppy e mi siedo di nuovo sul divano, così da poter allattare il bambino su entrambi i seni. Ancora. Pensavo di aver bisogno di quelle cose scattanti che allacci al reggiseno per ricordarti quale seno hai iniziato per ultimo. No. Il seno che dovrei usare è gonfio come un pallone da circo. L'altro è semi-sgonfiato. Temo che sembrerò così per la durata della mia esperienza infermieristica.

13:00.

Tento di farmi una doccia, perché è sveglio e felice. Finisco per correre fuori dall'acqua calda, facendo volare bolle di shampoo, per confortare un bambino infuriato. Lo scuoto nudo sul pavimento del bagno, sciacquo i capelli, lo scuoto nudo sul pavimento del bagno, le condizioni e lo lascio urlare mentre lo risciacquo. Mi sento come se avessi versato uno strato di pelle molto sporca.

13:15

Il bambino è molto arrabbiato. Lo raccolgo e corro in camera da letto, dove mi sdraio sul letto e lo allatto. Non mi preoccupo di un asciugamano. Non so perché, ma ho sempre pensato che la maternità avrebbe comportato degli asciugamani.

14:00

Sto ancora allattando. Entrambi abbiamo bisogno di un pisolino dopo il trauma della doccia. Mi allontano, anche se so che avrò un disastro sui capelli quando mi sveglio. Mi rendo pienamente conto che a nessuno importa più. E pensare che mi sarei sognato di applicare il trucco oggi.

16:00.

Mio marito, Bear, torna a casa dall'insegnamento. Raccoglie il bambino e fa una faccia, perché Blaise ha fatto la cacca. E dopo un'intera giornata, questo è suo.

17:00

Sono famelico, quindi Bear mi fa da mangiare mentre sto in cucina (con Blaise in Moby Wrap) e gli parlo di una giornata piena di persone di cui non ha la responsabilità della cacca.

5:30 di pomeriggio.

Tiene in braccio Blaise mentre io spalare cibo vero. Coinvolge gruppi alimentari e richiede utensili per mangiare. Non sto tenendo un bambino. Beatitudine.

18: 00-19: 00

Blaise infermiere a grappolo. Mi siedo sul divano e leggo mentre lui passa interminabilmente da un seno all'altro. Questo è probabilmente per il meglio, perché le parti della mia ragazza sono in fiamme. Questa è l'ora in cui Bear e io usciamo a cena fuori. Lo ricordo e comincio a piangere. "È come sarà adesso?" Chiedo. "Ho intenzione di essere legato al divano per ore, ore e ore ogni singola notte?" Proprio in quel momento, si ferma e si addormenta.

21:05

Cambiamo con cautela il suo pannolino. Lui sta dormendo. Lo abbiamo messo nel suo altalena e lo abbiamo alzato fino in alto. Questo ci comprerà almeno due ore di tempo per adulti. Lo usiamo per sederci sul divano. Siamo genitori da una settimana e siamo già zoppi.

Nelle due settimane successive alla nascita del mio primo ero costantemente esausto. Non ne ho abbastanza da mangiare. Mi sentivo come se dovessi pulire per i visitatori. Con i miei prossimi due figli, ero sicuro di avere più aiuto – o almeno di fare in modo che mio marito prendesse più congedi di paternità. Rimasi a letto, a cui appartenevo, e provai a non fare altro che allattare il bambino. Consiglio vivamente a qualsiasi madre dopo il parto di fare esattamente la stessa cosa.

Elisabetta convive con tre bambini piccoli, tre cani di grossa taglia e un marito molto paziente. Uno scrittore personale per Mamma spaventosa, ha scritto per numerosi locali per genitori, tra cui TIME, oltre a essere discussa su CNN e NPR. Puoi connetterti con lei su Facebook o cinguettio.