Migliaia di cinesi della classe media stanno percorrendo a piedi migliaia di chilometri attraverso le Americhe, fino al confine meridionale degli Stati Uniti.
L’anno scorso, l’imprenditore cinese Li Xiaosan e suo figlio adolescente hanno viaggiato per 5.000 chilometri (3.107 miglia) attraverso l’America Centrale per raggiungere gli Stati Uniti.
In Colombia, sono stati derubati sotto la minaccia delle armi e hanno perso quasi tutti i loro beni di valore. A Panama, hanno camminato attraverso una giungla e una palude insidiose, e in Messico hanno intrapreso un pericoloso viaggio di 12 ore via mare.
Durante il Capodanno cinese hanno fatto una videochat con i familiari rimasti in Cina, e il figlio di Li è scoppiato a piangere. Li gli ha detto: “La libertà non è gratis”.
Li e suo figlio erano tra gli oltre 37.000 cittadini cinesi arrestati per aver attraversato illegalmente il confine meridionale degli Stati Uniti nel 2023, e i cittadini cinesi sono ora il gruppo più numeroso al di fuori delle Americhe a tentare il pericoloso viaggio. Molti, come Li, appartengono alla classe media.
“Tutto ciò che riguardava la politica e l’economia del paese era buio”, ha detto Li ad Al Jazeera. “Qual è il significato di vivere lì senza alcuna speranza?”
La vita di Li in Cina un tempo sembrava il “sogno cinese” che si avverava. Il 44enne è cresciuto in un villaggio povero nella provincia centrale cinese di Henan, ha ricevuto un’istruzione universitaria e ha fondato un’azienda che commerciava prodotti in pelle. Un tempo possedeva diversi appartamenti e ha mandato i suoi due figli a scuole internazionali in Thailandia.
Ma quando è scoppiata la pandemia di COVID-19, la vita comoda di Li è stata stravolta. Gli ordini dei clienti internazionali si sono esauriti e la sua attività è crollata. Li è tornato nella sua città natale nell’Henan, ma si è presto reso conto che, a causa delle rigide politiche di lockdown della Cina, non poteva nemmeno lasciare il suo complesso residenziale per acquistare le medicine di cui aveva bisogno.
Essere schietto aveva anche messo Li nei guai. Per più di un decennio, aveva criticato il governo online ed era stato interrogato due volte dalle autorità locali. L’ultimo interrogatorio nel 2022 era durato ore. Per Li, era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.
“La mia vita in Cina era decisamente migliore che in America. Non ho niente in America. Ma voglio godere della libertà di parola”, ha detto Li. “Voglio dire quello che voglio e non devo preoccuparmi che la polizia bussi alla mia porta”.
Li e suo figlio sono arrivati nello stato americano del Texas lo scorso febbraio. Sono stati trattenuti dalle autorità di frontiera statunitensi per cinque giorni, prima di essere rilasciati e proseguire verso la loro destinazione finale: New York, dove vivono attualmente.
“Votare con i piedi”
Come Li, molti cinesi della classe media che si recano negli Stati Uniti hanno un’istruzione universitaria, hanno una carriera o un’attività avviata in Cina e sanno come usare una VPN per aggirare la censura ufficiale e accedere a Internet gratuitamente.
Per lo più tra i 30 e i 40 anni, sono cresciuti quando la Cina aveva una crescita economica impressionante e si era più connessa con il resto del mondo. Ma ora si sentono sempre più soffocati dall’economia fiacca del paese e dalla stretta politica del governo. Molti trovano gli Stati Uniti attraenti perché li vedono come una potenza economica dove c’è anche libertà politica.
“So da tempo che il nostro sistema ha enormi problemi, ma l’economia era buona e nascondeva molti problemi”, ha detto Vincent Wang, 40 anni, che ora si trova in Messico in attesa dell’appuntamento per l’asilo negli Stati Uniti, riferendosi alla Cina.
Wang gestiva una guesthouse a Dali, un’idilliaca cittadina di montagna nel sud-ovest della Cina, molto popolare tra i giovani turisti nazionali. Prima della pandemia, la sua guesthouse era spesso al completo, con un profitto medio mensile di 4.000 $. Ma gli affari sono crollati e anche dopo che Pechino ha finalmente posto fine alla sua rigida politica zero-COVID, il boom è stato di breve durata, secondo Wang.
“La gente non ha più molti soldi a disposizione. Non spende più”, ha detto ad Al Jazeera.
Da quando la Cina ha revocato la sua politica zero-COVID, la sua tanto attesa ripresa economica non è riuscita a prendere piede. Nel 2023, l’economia cinese è cresciuta del 5,2 percento, raggiungendo l’obiettivo ufficiale, ma le preoccupazioni sulla crescita lenta sono rimaste in mezzo a problemi strutturali, tra cui una crisi del mercato immobiliare e un debito record. Allo stesso tempo, il controllo sempre più intenso della Cina su tutti gli aspetti della vita, che vanno dalle restrizioni alla parola online alla censura dei media, ha alimentato il malcontento tra alcuni cittadini.
Wang afferma che la situazione in cui si è trovato lo ha portato a una “depressione politica” e non riusciva più a vedere un futuro per sé stesso in Cina. “Ho vissuto metà della mia vita. Nella seconda metà, voglio essere più libero”, ha detto.
L’anno scorso, Wang ha iniziato a raccogliere informazioni sulla rotta dell’America Centrale su Telegram, un’app di messaggistica in cui molti migranti cinesi condividono le loro esperienze di viaggio.
All’inizio di quest’anno è volato in Ecuador e si è diretto verso gli Stati Uniti.
L’Ecuador, che fino a poco tempo fa consentiva viaggi senza visto per i cittadini cinesi, è stato una porta d’accesso agli Stati Uniti per i migranti cinesi. Nel 2023, l’Ecuador ha documentato l’ingresso nel paese di circa 24.000 cittadini cinesi, un aumento doppio rispetto alla media dei cinque anni precedenti. Quasi l’80 percento dei cinesi erano professionisti altamente o mediamente qualificati. I giovani cinesi di classe media sono la fascia demografica con maggiori probabilità di avere i mezzi finanziari e la forza fisica per completare la rotta migratoria verso gli Stati Uniti attraverso l’Ecuador, secondo un recente rapporto del Niskanen Center, un think tank con sede a Washington, DC.
Il 1° luglio, l’Ecuador ha sospeso l’ingresso senza visto nel paese per i cittadini cinesi a causa dell’aumento dell’immigrazione irregolare, ma le chiacchiere sui social media suggeriscono che potrebbe fare poco per impedire ai cinesi di migrare negli Stati Uniti attraverso l’America Centrale. I messaggi tra i migranti cinesi su Telegram indicano che alcuni hanno in programma di iniziare il loro viaggio più a sud dalla Bolivia, dove i titolari di passaporto cinese possono ottenere un visto all’arrivo. Altri migranti cinesi hanno utilizzato percorsi più discreti e convenienti, come volare in Messico con un visto giapponese multiplo valido che sblocca l’esenzione dal visto in Messico.
Per la classe media cinese come Wang e Li, le loro opzioni per migrare negli Stati Uniti sono limitate. Mentre i cinesi più ricchi optano per visti per investitori, quelli meno ricchi hanno difficoltà a ottenere un visto statunitense. Il tasso di rifiuto per i cittadini cinesi che hanno fatto domanda per visti turistici e commerciali negli Stati Uniti è stato del 27 percento l’anno scorso, più alto rispetto a prima della pandemia. E a causa di un enorme arretrato di domande, il tempo di attesa per gli appuntamenti per il visto statunitense in Cina è ora di oltre due mesi. Sia Li che Wang hanno citato le difficoltà nell’ottenere un visto turistico statunitense come una delle ragioni per cui hanno intrapreso il pericoloso viaggio attraverso le Americhe.
Sacrifici personali
Per i migranti di mezza età e della classe media, la decisione di lasciare la Cina comporta un grande sacrificio personale. Per motivi di sicurezza, Li ha lasciato la moglie e il figlio più piccolo. Ha dovuto anche dire addio al padre, malato terminale di cancro. “Mio padre era già molto debole. Sapevo che se avessi lasciato la Cina, non l’avrei mai più rivisto”, ha detto Li con voce tremante. Suo padre è morto pochi mesi dopo l’arrivo di Li negli Stati Uniti.
Anche i migranti cinesi senza documenti spesso devono lottare per sostenersi una volta arrivati negli Stati Uniti. Lo scorso giugno, il consolato cinese a Los Angeles ha emesso un avviso in cui si affermava che molti migranti cinesi senza documenti che avevano da poco raggiunto gli Stati Uniti avevano scelto di tornare in Cina, in quanto non avevano uno status legale o un reddito sufficiente. “La Cina si oppone e reprime fermamente tutte le forme di migrazione illegale”, ha affermato ad aprile il portavoce del ministero degli Esteri cinese Mao Ning.
Una volta arrivato a New York City, Li ha accettato una serie di lavori saltuari, da operaio edile a cameriere in un ristorante cinese e gestore di una bancarella di strada che vendeva accessori made in China. “È stato davvero duro”, ha ricordato.
Dopo aver risparmiato un po’ di soldi, Li ha fondato un’azienda di traduzione all’inizio di quest’anno con il suo socio in affari, un altro migrante cinese incontrato nella giungla panamense. Ora l’unico desiderio di Li è di riunirsi alla moglie e al figlio più giovane, che potrebbero essere in grado di venire negli Stati Uniti se gli venisse concesso asilo politico.
Wang, l’ex proprietario della pensione, è in attesa del suo appuntamento digitale tramite CBP One, un’app lanciata dalla US Customs and Border Protection per elaborare gli appuntamenti per richiedere asilo.
Mentre trascorre il tempo a Città del Messico, afferma di essere disposto a vivere una vita frugale e a svolgere lavori impegnativi se riuscirà a ottenere asilo.
“A dire il vero, so che gli Stati Uniti non sono un paradiso, ma so dove si trova l’inferno”, ha detto. “Dovevo andarmene da lì”.
