“Non abbiamo scelta”: nella capitale indiana del caffè si scatena una protesta elettorale

Valle Araku, India – Gemmala Sita è orgogliosa dei chicchi di caffè che coltiva in quella che è una delle piantagioni biologiche e del commercio equo e solidale più grandi al mondo. I suoi chicchi di Arabica finiscono come tazze di caffè fumanti nei caffè chic di Parigi e Dubai, Stoccolma e Roma.

Ma la vita stessa del 29enne è una lotta per le basi. Deve fare il bagno in un bagno improvvisato fatto di bambù e coperto con panni domestici usati.

Sita e suo marito G Raja Rao, 45 anni, sono tra i 450 membri di una comunità tribale che vive nel villaggio di Gondivalasa nella valle di Araku, sugli altopiani orientali dell’India di fronte al Golfo del Bengala. La regione nello stato dell’Andhra Pradesh, nell’India meridionale, è costellata di campi di caffè rinomati per i suoi chicchi di Arabica coltivati ​​come coltura consociata insieme al pepe nero. Quando i leader dei paesi del G20 hanno visitato Nuova Delhi per il vertice annuale del gruppo lo scorso settembre, il governo indiano ha regalato loro questo caffè.

Eppure nella Valle di Araku si sta preparando una protesta.

Nelle elezioni nazionali indiane del 2019, il polo del caffè ha conquistato i titoli dei giornali dopo che un numero maggiore di elettori ha scelto “Nessuno dei precedenti” (NOTA) da un lungo elenco di opzioni di candidati rispetto ai voti combinati ottenuti dai due maggiori partiti della nazione, il Bharatiya Janata Party del Primo Ministro Narendra Modi. (BJP) e il partito d’opposizione Congress, nel collegio elettorale.

Solo un altro collegio elettorale in tutta l’India ha registrato più voti NOTA dei 47.977 voti di Araku – un messaggio diretto da parte degli elettori che non hanno trovato alcun candidato degno di sostegno. Anche nel 2014, Araku ha ottenuto il record NOTA più alto di 16.352 voti per qualsiasi collegio elettorale dell’Andhra Pradesh.

E da allora, la disillusione tra gli elettori come Sita non ha fatto altro che crescere, mentre le elezioni nazionali in corso in India si spostano verso la Valle di Araku, che dovrebbe votare il 13 maggio. Nell’ottobre 2019, Modi ha dichiarato l’India aperta senza defecazione. Sita sa che non è vero.

“Sarebbe stato meglio se nelle case ci fossero stati i bagni, ma dobbiamo uscire all’aperto ogni mattina per defecare”, ha detto. “Non abbiamo altra scelta”.

Sorso di disperazione

Un funzionario pubblico britannico, NS Brodie, introdusse il caffè nell’Andhra Pradesh nel 1898. Due decenni dopo, nel 1920, gli ufficiali delle entrate britannici insieme al Maharaja di Jeypore – un regno ora abolito nell’attuale stato di Odisha – introdussero il caffè con i semi ad Araku portato dal Nilgiris, una catena collinare nell’India meridionale.

Da allora, il caffè della regione è emerso come un marchio a sé stante. Samala Ramesh, vicedirettore dell’ufficio locale del Coffee Board indiano, afferma che l’altitudine della valle – 3.000 piedi sopra il livello del mare – in una regione tropicale, offre una rara combinazione di giornate calde e notti fresche. Questo, insieme ai livelli medi di acidità del terreno ricco di ferro della regione, servono come ingredienti che conferiscono al caffè Araku un gusto unico, ha detto.

La valle stessa conta 156 villaggi con una popolazione totale di 56.674 persone, di cui circa 20.000 lavorano nell’industria del caffè. Il distretto di cui fa parte conta un totale di 230.000 coltivatori di caffè. La maggior parte delle persone coinvolte nella coltivazione del caffè provengono da comunità tribali.

La produzione annuale di chicchi di caffè non tostati dell’intero distretto è stata di circa 15.000 tonnellate nel 2023-24. Secondo il Trade Promotion Council of India, circa il 90% del caffè di Araku viene esportato in Svezia, Emirati Arabi Uniti, Italia, Svizzera e altre nazioni. Viene venduto come caffè gourmet a Parigi.

Il governo acquista circa il 10% del caffè dai coltivatori di Araku, mentre le aziende private acquistano il resto e lo trasformano, principalmente per l’esportazione. Le esportazioni di caffè del distretto generano entrate annuali per 4 miliardi di rupie (48 milioni di dollari), ha affermato Ramesh. Nel complesso, l’India è il terzo produttore di caffè dell’Asia.

Ma mentre il pubblico globale sorseggia il caffè Araku, Buridi Samba, coltivatore di caffè di 33 anni, afferma che gli abitanti dei villaggi della regione non hanno nemmeno accesso all’acqua potabile pulita. Fanno affidamento su sorgenti naturali.

Gli uomini di Gondivalasa si lavano in un tombino che hanno costruito. Non c’è sistema di drenaggio. Sebbene l’amministrazione abbia costruito alcuni bagni pubblici, non ha fornito collegamenti idrici o fosse settiche per i rifiuti umani. Il risultato: i servizi igienici sono inutilizzati.

Circa 96 villaggi nella valle dipendono da un centro sanitario primario (PHC) che è disperatamente a corto di personale medico. “Abbiamo solo un medico generale qui e nessuno specialista”, ha detto Majji Bhadrayya, che dirige il PHC.

Sebbene il centro sanitario possa effettuare parti normali, non ha le risorse per effettuare procedure cesarei. I pazienti spesso devono camminare fino a 10 km (6 miglia) per raggiungere la clinica. Gli abitanti dei villaggi trasportano coloro che non possono camminare su barelle improvvisate fatte di vestiti e legate a bastoni. Il centro sanitario indirizza i casi più gravi a un ospedale più grande, a 7 km di distanza, ha affermato Bhadrayya. Ma anche in quell’ospedale, ha detto un medico in condizione di anonimato, mancano specialisti in settori chiave, nonché strutture per la risonanza magnetica e la TAC.

Alcuni villaggi non hanno strade adeguate che li colleghino alla clinica e all’ospedale. In altri casi le strade sono piene di buche. Molte parti della regione non hanno lampioni, quindi viaggiare dopo il tramonto è ancora più pericoloso. E c’è solo un college nella valle che offre lauree.

Tummidi Abhishek, assistente ingegnere esecutivo del Dipartimento per il benessere tribale del governo statale, ha riconosciuto che queste carenze sono “gravi” in alcune parti della valle. Ma ha insistito sul fatto che il governo statale, sotto il partito regionale del Congresso YSR, sta “prendendo provvedimenti per migliorare le condizioni nella valle e anche nelle aree interne che prima non avevano accessibilità”.

Queste misure includono la costruzione dei cosiddetti “centri polivalenti” che servirebbero sia come sedi per eventi comunitari che come strutture mediche di base – con laboratori per test medici, ostetriche per aiutare con i parti e una stanza in cui i medici possono esaminare i pazienti. Abhishek ha affermato che il governo è impegnato anche a costruire strade che colleghino i villaggi remoti a queste strutture.

Ma i contadini di Araku hanno già sentito promesse simili. E non è solo verso il governo che provano amarezza.

Guadagnare una miseria

Dal 1999, la Small and Marginal Tribal Farmers Mutually Aided Cooperative Society (SAMTFMACS), una cooperativa di 100.000 famiglie di coltivatori di caffè in 2.000 villaggi della regione, ha cercato di aiutare la comunità a produrre caffè migliore e più sostenibile. È sostenuto dalla Fondazione Naandi senza scopo di lucro. La cooperativa fornisce agli agricoltori bioinoculanti per rigenerare il suolo, nuove varietà di piantine e forma gli agricoltori in quella che è conosciuta come “classificazione del terroir” – in sostanza, mappatura GPS di ogni appezzamento per aiutare a capire come il tipo di terreno, l’ombra, l’altitudine e altri fattori contribuiscono al gusto unico del caffè prodotto.

La cooperativa gestisce anche una moderna unità di lavorazione ad Araku, ha affermato Tamarba Chittibabu, presidente della cooperativa. Chittibabu ha affermato che la cooperativa di solito vende il caffè ad Araku Originals Private Limited (AOPL), un’azienda privata che esporta chicchi tostati in Belgio, Francia e Cina, tra gli altri paesi.

Ma c’è un ampio divario tra ciò che guadagnano gli esportatori e ciò che guadagnano gli agricoltori.

Chittibabu ha affermato che la cooperativa acquista le bacche di caffè a 50 rupie (0,60 dollari) al chilogrammo, cifra che secondo lui è giusta e basata sul prezzo globale del caffè al momento.

Ram Kumar Varma, il fondatore di Native Araku Coffee, un’azienda con sede nella città di Visakhapatnam nell’Andhra Pradesh, ha affermato che la sua azienda cerca di pagare gli agricoltori un po’ di più: 70 rupie (0,80 dollari) al chilogrammo. Molti altri esportatori di caffè acquistano i chicchi da intermediari, che pagano ai coltivatori anche meno di 0,60 dollari al chilogrammo per i loro prodotti. Varma e Chittibabu hanno accusato gli intermediari di sopprimere i guadagni degli agricoltori. “Gli intermediari devono essere eliminati”, ha detto Varma.

Ma Nava Roja, una coltivatrice di caffè di 24 anni, ha detto ad Al Jazeera che anche quello che SAMTFMACS o i produttori nativi Araku pagano è una miseria. Ha circa un acro di terra che produce circa 300 kg (660 libbre) di frutti di bosco. Ciò le fa guadagnare 15.000 rupie (180 dollari) in un anno, ha detto, a 0,60 dollari al chilogrammo.

“È molto difficile sopravvivere con una somma così esigua di fronte alla crescente inflazione. Vogliamo almeno 150 rupie [a little less than $2] al chilogrammo poiché i chicchi tostati vengono venduti a un prezzo molto elevato sul mercato internazionale.

Varma ha infatti confermato che il caffè di Araku viene venduto tra le 2.500 e le 6.000 rupie (30-72 dollari) al chilogrammo sul mercato internazionale.

Scheda elettorale o pallottola

Quel senso di abbandono da parte del governo e il sentimento di sfruttamento da parte dell’industria del caffè hanno reso Araku un terreno fertile per i ribelli maoisti indiani – che guidano un movimento armato di estrema sinistra che abbraccia diversi stati con l’obiettivo di rovesciare lo stato indiano.

Nel 2018, i maoisti hanno ucciso a colpi di arma da fuoco due politici provenienti dal Telugu Desam Party (TDP), un partito politico regionale dello stato. In passato, i combattenti maoisti hanno anche invitato la popolazione della valle a boicottare le elezioni, ha affermato Vundrakonda Haribabu, politologa dell’Università di Andhra.

Eppure, i coltivatori di caffè di Araku hanno sfidato i maoisti a votare: decine di migliaia di loro hanno invece scelto il NOTA nel 2019 come modo per registrare la loro protesta.

E cinque anni dopo, molti sono convinti che quella sia ancora la soluzione migliore per essere ascoltati.

“Siamo completamente giustificati nel premere NOTA perché dà un chiaro messaggio ai partiti politici che hanno fallito”, ha detto Gemmela Vasu, 30 anni, abitante di un villaggio a Gondivalasa. “È meglio optare per la NOTA piuttosto che boicottare le elezioni”.

I coltivatori insistono nel dire che non chiedono molto – prezzi migliori per i loro chicchi di caffè, strade e strutture mediche – e servizi igienici. Il 13 maggio, Sita, la contadina che deve defecare all’aperto, si metterà di nuovo in fila al seggio elettorale per votare. Spera ancora che l’India democratica si svegli e senta l’odore del caffè.