(Questa storia del 10 dicembre è stata rettificata per correggere per rimuovere la virgola aggiuntiva nel penultimo paragrafo)
Di Clare Baldwin e Anushree Fadnavis
CHANDIGARH, India – In una stanza dalle pareti rosa di un ufficio governativo ai piedi dell'Himalaya, le donne indiane trascorrono le loro giornate cancellando i passaporti dei mariti in fuga.
A mezzogiorno di un lunedì, il padre di una donna che ha sposato una marina mercantile sta spiegando come il marito ha mentito sull'essere single e non ha rivelato il fatto di avere un figlio e un mandato per il suo arresto. Il caso, afferma il lavoratore Amritpal Kaur, dovrebbe qualificarsi per l'immediata sequestro del passaporto dell'uomo.
Kaur non è il solito burocrate indiano. Non è affatto una dipendente del governo. Lei e le altre donne che lavorano nell'ufficio passaporti sono mogli abbandonate, che offrono volontariamente le loro ore in ufficio per aiutare le donne come loro.
Sibash Kabiraj, capo del passaporto regionale nella città di Chandigarh, afferma che tutto è iniziato quando le mogli hanno iniziato a venire da lui e per chiedere aiuto.
Funzionario pubblico per tutta la vita con un gusto per la stampa fine, Kabiraj si rese conto che la legge indiana gli avrebbe permesso di sospendere – e persino cancellare – i passaporti degli uomini indiani d'oltremare che avevano ingannato le loro mogli. L'Autorità passaporti richiede l'approvazione da parte del governo centrale per il ritiro di un passaporto, ma può farlo se il titolare mente o trattiene informazioni, o se vi è un mandato o un mandato giudiziario, tra le altre ragioni.
Ma c'era un problema in questo paese noto per la sua burocrazia. "Una sospensione di un passaporto, richiede molte scartoffie", dice.
Non uno da fermare, spiegò alle donne la legge sul passaporto, diede loro una stanza con un computer, una stampante e un fax e disse loro che se avrebbero fatto i documenti, l'avrebbe firmata.
È il modo migliore per le donne di chiedere giustizia ai loro mariti lontani, dice.
Nell'ultimo anno e mezzo, le donne sono riuscite a sospendere più di 400 passaporti e revocarne altri 67, afferma Kabiraj. Complessivamente, oltre 5.000 donne hanno presentato denunce di abbandono al Ministero degli affari esteri dell'India.
Le donne nel suo ufficio, dice Kabiraj, "hanno creato terrore" in diversi paesi stranieri.
Gli indiani che vivono all'estero non sono un gruppo facile con cui contestare.
Hanno inviato $ 79 miliardi di rimesse in India nel 2018, la maggior parte di tutti i paesi del mondo, secondo i dati della Banca mondiale. Si prevede che invieranno $ 82,2 miliardi nel 2019.
Pagano per le nuove strade e le tasse scolastiche dei bambini le cui famiglie sono troppo povere per pagarsi. Ospitano feste della comunità. Restituiscono immagini dalle spiagge australiane, ritornano per visite con inglese e iPhone bizzarri.
Sono conosciuti come indiani non residenti o NRI. Il primo ministro Narendra Modi ha definito gli NRI gli "ambasciatori del marchio dell'India". Ma il think tank della politica del governo indiano Niti Aayog li ha soprannominati "sposi indiani non affidabili".
Le mogli affermano che molti uomini chiedono – e spesso ottengono – decine di migliaia di dollari in dote, nonostante l'antica pratica sia illegale. I mariti possono usare quei soldi per stabilirsi all'estero e ottenere la residenza permanente o un nuovo passaporto, lasciando indietro mogli e figli – e in un limbo.
Una donna abbandonata non ha status, afferma Shiwali Suman, che organizza mogli abbandonate a Nuova Delhi. "Siamo divorziati, single, vedovi?" Chiede. “Cosa siamo in realtà? Non siamo in grado di essere classificati. "
Gli uomini negano di aver fatto qualcosa di sbagliato, dicendo che hanno fatto del loro meglio ma sono stati sfruttati dalle loro mogli. Uno dice che la sua vita è "un inferno" ora e non si fida più delle donne.
Le mogli lasciate alle spalle non la vedono in questo modo. Negli ultimi mesi, sia le donne delle città che quelle rurali hanno iniziato a organizzare proteste.
Una donna in una recente protesta a Jalandhar, nello stato del Punjab, ha detto che il tempo era scaduto per gli uomini in fuga: "C'è un incendio che sta scoppiando in tutti noi".
I VOLONTARI
Reena Mehla aveva 24 anni quando si è sposata. Cinque anni dopo, dice, suo marito le ha detto che avrebbe lavorato in turni extra di polizia altrove in India, e invece ha assunto trafficanti di esseri umani per portarlo negli Stati Uniti.
Rahul Kumar ora vive nel Bronx. Reena ha scritto al Ministero degli Affari Esteri dell'India, all'Ambasciata degli Stati Uniti, ai Servizi di cittadinanza e immigrazione degli Stati Uniti e all'Immigrazione e all'applicazione della dogana degli Stati Uniti, ha cercato su Facebook e alla fine l'ha trovato.
Scorre tra dozzine di e-mail che ha inviato a funzionari stranieri e la lettera che mostrava il suo passaporto è stata revocata; secondo la hotline del tribunale per l'immigrazione del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, il suo status in quel paese è in sospeso. Quindi prende una delle loro foto del matrimonio e la bacia.
Alla domanda se lo ama ancora, Reena allunga le braccia e sorride. "Troppo!"
Anche se ha un master in educazione, a volte sembra più un'adolescente che una trentenne. Tiene il suo smartphone in una custodia Minnie con orecchie floscio e risatine quando qualcuno risponde ai suoi esagerati hellos.
Ma aveva la forza interiore di lasciare la sua casa di campagna e trasferirsi da sola a Chandigarh, la capitale regionale, per fare volontariato nell'ufficio passaporti. Sa che sta sfidando le tradizioni a casa, dove le donne sposate non escono di casa senza parenti maschi o hanno un'identità separata.
“Anche la nostra anima non è ammessa perché un marito è tutto. Un marito è come Dio ", dice.
Condivide il suo appartamento con diverse donne, tra cui Amritpal Kaur. Il cognome Kaur, comune in India, significa "donna". Poiché la maggior parte delle donne in questa storia prende il nome di Kaur, Reuters sta usando i loro nomi di battesimo sul secondo riferimento per facilitare la confusione.
Quando Amritpal parla del suo matrimonio, continua a tornare ai soldi che ha speso per esso: dice che ha investito oltre $ 28.000 in dote e matrimonio; tre giorni dopo il loro matrimonio, dice, suo marito le ha detto di ottenere $ 14.000 in più da suo padre. Suo marito, Kulpreet Singh, ha detto che anche tutti i soldi guadagnati lavorando per due anni in Inghilterra dovevano venire da lui, dice.
Due settimane dopo il matrimonio, partì per l'Australia. Per mesi dopo, le disse che aveva una sorpresa. Era così eccitata che gli ordinò un anello di diamanti da $ 3,500.
La sua sorpresa, dice, sono state le carte per il divorzio.
Rahul e Kulpreet non hanno risposto alle richieste di commento.
Amritpal ora condivide un appartamento in affitto a Chandigarh con Reena e diverse altre donne. Come promemoria della loro missione, hanno chiamato la cartella del computer che contiene i loro file "Mission Shakti", in onore della divina forza femminile nella credenza indù.
"Shakti è il potere spirituale delle donne di lottare contro questo", afferma Amritpal. "Non vogliamo che altre ragazze siano vittime come noi."
L'ATTIVISTA
Ogni giorno donne con problemi al marito si ammucchiano nel cortile della famiglia di Satwinder Kaur in un villaggio circondato da campi di senape che ardono come il sole.
Solo poche migliaia di persone vivono a Toosa, ma le sue relazioni abbracciano il mondo. Sta aiutando quasi 400 donne che sono state abbandonate dai loro uomini, dice, facendo espellere molti dei loro mariti in fuga dai loro paesi adottivi e incarcerati. Ogni pochi minuti il suo telefono squilla.
Il marito di Satwinder l'ha lasciata nel 2015. Ora vive in Polonia. A Toosa, le donne non si avventurano fuori di notte e raramente vengono lasciate a casa da sole, anche in complessi familiari murati.
Satwinder sta lentamente rompendo tutto ciò, e nel frattempo è diventato un simbolo di una nuova volontà di combattere contro un sistema patriarcale. Gestisce un gruppo di WhatsApp e una pagina di Facebook e dice alle donne del Punjabi delle zone rurali di quali documenti hanno bisogno per cancellare il passaporto dei loro mariti. Organizza anche proteste.
In un feroce torrente di Punjabi punteggiato da bruschi movimenti delle mani, tiene in mano fotografie di matrimoni straordinariamente sontuosi prodotti da sacchetti di plastica o trasferiti su telefoni cellulari e condivisi su WhatsApp. Da Facebook, ci sono altre foto: delle fidanzate e dei figli stranieri dei mariti e torte di anniversario.
Anche per Satwinder, che ha archiviato 11 casi giudiziari contro suo marito, è difficile essere una donna di mezza età e senza figli il cui marito l'ha lasciata. La sua ferocia è in costante battaglia con la sua paura.
Invia i messaggi di suo marito a WhatsApp ogni giorno. Può dire che ha letto ognuno di loro a causa dei piccoli segni di spunta blu, ma non ha risposto da gennaio.
I vicini e perfino i parenti la chiamano banj, o "utero marcio", dice. "A casa mia, sono stato chiamato così."
Quando ne parla, la sua voce diventa forte, poi così morbida che a malapena può essere ascoltata, e poi inizia a piangere.
Un docente e un ingegnere elettrico, suo marito, Arvinder Pal Singh, la vede diversamente. Dice che si è trasferito in Europa a causa della pressione per guadagnare di più. Dice di aver tentato e non è riuscito a portare Satwinder in Europa con un visto per studenti e dice di essere stato accecato da problemi tra sua moglie e sua madre quando è tornato a casa per una visita.
Ha perso il lavoro e si è trasferito due volte. Disse a Satwinder che avrebbe inviato di nuovo denaro quando l'avesse. Due mesi dopo ha presentato un caso alla polizia e suo padre è stato arrestato, dice. In seguito ricevette una telefonata dall'ambasciata indiana dicendo che il suo passaporto era stato cancellato. Ha smesso di inviare denaro e ha chiesto il divorzio, cosa che non è andata a buon fine.
Arvinder dice che non si fida più delle donne e si definisce rifugiato. "Non ho famiglia. Almeno è con la famiglia. Lei è nel suo paese d'origine. Non ho un paese. Non ho un posto dove stare, e dove mi trovo sta già piovendo fuori ", dice. "Questo è l'inferno."
Dice che sarebbe stato arrestato se fosse tornato in India e non credeva che avrebbe avuto un processo equo in tribunale. Ora privo di documenti, usa i trafficanti di esseri umani per muoversi.
L'UFFICIALE DI POLIZIA
Baljit Kaur vive due vite. Nel primo, è una poliziotta, composta e autorevole in uniforme pressata e rossetto rosso. Nel secondo, è una sposa che invecchia, abbandonata dal marito e dorme sotto lenzuola stampate con cuori rossi.
"Non avrei mai immaginato che una donna della mia età sarebbe finita così", dice. "Pensavo che la mia vita sarebbe stata diversa."
Baljit, 42 anni, era uno dei quattro fratelli nati da un ufficiale dell'esercito e sua moglie nello stato del Punjab. Aspettò che i suoi fratelli si sistemassero, quindi, a 39 anni, era in ritardo per sposarsi. Quando è stata spinta, ha pagato una grande dote, anche se come poliziotto, sapeva che tali pagamenti erano illegali.
Prima del matrimonio, dice Baljit, il suo fidanzato, Harmandeep Singh Sekhon, avrebbe chiamato per chiedere quanti soldi avrebbe dato alla sua famiglia. Dopo il matrimonio, dice, i suoceri si sono lamentati di non aver portato tanto quanto sua cognata.
Presto Baljit capì perché era stata scelta: "Ho capito che non mi voleva, voleva solo soldi".
Un mese e due giorni dopo il loro matrimonio, suo marito è tornato negli Stati Uniti. Prima aveva vissuto lì e avevano parlato di trasferirsi lì insieme. Una settimana dopo il suo arrivo, dice, chiamò dicendo che non aveva lavoro e che aveva bisogno di lei per inviare denaro. Lei ha rifiutato.
L'ultima volta ha parlato con suo marito il 6 ottobre 2014. Da allora sono stati chiusi in una battaglia legale. Ha ottenuto la proprietà della loro casa e ha vinto i costi di manutenzione, ma quelli devono ancora essere pagati, dice. Ha speso più di $ 4.000 in spese legali.
“Ho un lavoro, posso gestirlo. Ma che dire delle ragazze che non possono? "Dice.
Harmandeep non ha risposto alle richieste di commento.
Baljit è diventata una poliziotta nel 1995. Ha fatto progressi attraverso corsi di formazione ed esami ed è assistente sub-ispettore presso la sede del distretto di Fatehgarh Sahib nel Punjab. Ha un soleggiato appartamento governativo con una terrazza piena di piante e guida sia uno scooter che un'auto.
La sua carriera duramente conquistata rende ancora più umiliante il fatto di essere stata abbandonata così pubblicamente – eppure così intimamente. Come agente di polizia, non avrebbe dovuto vederlo arrivare?
"A volte è stata coraggiosa", ha detto Harpreet Kaur, un collega ufficiale che avrebbe confidato i corridoi della stazione di polizia con Baljit mentre confidava i suoi problemi. "A volte diceva … che la gente rideva di lei perché era un ufficiale di polizia e questa cosa è successa."
Baljit non ha molti dettagli, ma ammette di aver pensato al suicidio: una volta prima del matrimonio, quando suo marito chiedeva soldi, altre volte dopo averla lasciata.
Baljit dice ancora che non ha voglia di vivere. Sua madre, il cui immaginario dolore le aveva impedito di suicidarsi prima, è morta a maggio. "Cos'altro rimane?" Chiede. "Sono solo."
Di spose abbandonate come lei, Baljit dice: “Siamo come corpi morti che camminano. Non abbiamo posto nella società. Non possiamo vivere e non possiamo nemmeno morire. "
I compagni ufficiali di Baljit si sono radunati attorno a lei. All'ora di pranzo, una mezza dozzina di ufficiali stendono i giornali su una scrivania e spacchettano i loro tiffin per un pasto condiviso. "Siamo la sua famiglia", afferma l'ispettore Kuldeepak Sharma. "Lei non è sola qui."
LA MADRE
Il marito di Sarbjeet Kaur ha smesso di inviare denaro per le tasse scolastiche di sua figlia nel 2016, con tre mesi rimasti nel mandato. Sarbjeet ha venduto il suo divano e due armadi per poter finire.
L'anno scorso, ha venduto gli orecchini d'oro che i suoi genitori avevano regalato a sua figlia, ancora una volta, per le tasse scolastiche, questa volta nella sua nuova scuola più economica.
"Sto vivendo una doppia vita", dice Sarbjeet, piangendo mentre spiega che non poteva dire ai suoi genitori che aveva venduto gli orecchini, quindi ha detto di averli persi.
Sarbjeet ha sposato Daler Singh nel 2008. Non è stato fino a quando è incinta che ha parlato di andare all'estero, dice. Suo fratello era andato in Italia ed erano passati otto anni prima che tornasse per una visita. Lei ha detto no.
Le disse: "'Non c'è niente qui. Non ci sono lavori, niente soldi. Qualunque lavoro tu faccia, non guadagni soldi. "Alla fine accettò. Quando la sua famiglia si arrabbiò, lei rispose che Singh non le avrebbe mai mentito e non l'avrebbe lasciata.
Singh andò prima in Sud America, poi in Messico, dice Sarbjeet. Ha venduto i suoi gioielli per quasi $ 5.000 per aiutarlo ad attraversare gli Stati Uniti alla fine del 2010, dice, e ha preso in prestito $ 3.600 dai suoi genitori per aiutarlo a entrare in Canada quattro anni dopo. Voleva che sua figlia, Ekampreet, studiasse in Canada, quindi ha dato in pegno anche i gioielli di cugini, zie e amici per $ 700.
Ha mandato indietro i soldi, ma solo per la sua famiglia, dice. "'Non ti preoccupare', dice che le ha detto, 'il mio stipendio di un mese comprerà indietro i tuoi gioielli e ripagherò anche i tuoi genitori.'"
Mostra le foto di lui in posa accanto a macchine fantasiose su Facebook; sa che stava effettivamente lavorando come addetto alle stazioni di servizio.
Nel 2015, ha chiesto il divorzio, dicendo che aveva bisogno di un matrimonio cartaceo con una donna canadese per poter rimanere mentre il governo elaborava la sua domanda di rifugiato.
Quando Sarbjeet ha affrontato la nuova donna in una serie di messaggi audio su Facebook Messenger, l'altra donna ha detto che avrebbe anche combattuto.
"Hai una figlia", ha detto. 'Ho un figlio.'"
Il marito di Sarbjeet, Daler Singh, ha definito la sua descrizione degli eventi "falsa". Dice che aveva 17 anni, un minore, quando la sposò e che ora sono separati da un decennio. Dice di averle dato denaro e proprietà ma non ha fornito ulteriori dettagli né ha risposto a domande specifiche.
Sarbjeet vive nel paese della canna da zucchero dove i camini delle fabbriche di mattoni di tanto in tanto perforano i campi per soffiare fumo grigio. I suoi genitori tengono le mucche. Vuole meglio per sua figlia, quindi ha offerto alla nuova donna un compromesso: se Singh chiamasse regolarmente sua figlia e inviasse $ 142 al mese per le sue spese, lascerebbe cadere il suo caso e smetterebbe di provare a cancellare il suo passaporto.
Lo ha fatto per un po ', poi si è fermato, dice lei. Ora Sarbjeet si preoccupa costantemente dei soldi.
Sarbjeet era un'estetista prima di sposarsi. In questi giorni ricama salwar kameez e abiti semplici su una macchina a pedali accanto al suo letto per guadagnare denaro.
Fa pagare $ 2 per un vestito, che impiega due giorni per finire. Se c'è fretta, può farlo durante la notte.
Lo stress a volte ha travolto Sarbjeet.
Quando Ekampreet aveva 3 anni, Sarbjeet cercò di suicidarsi bevendo veleno per topi. Cinque anni dopo, ci riprovò tagliandosi i polsi. Andò due volte in ospedale ad Amritsar per la depressione.
Ora, dice, è più forte. A marzo, Sarbjeet fece domanda per sequestrare il passaporto di Singh. Satwinder, che ha incontrato alla fine dell'anno scorso, ha aiutato. Alla fine, l'ufficio passaporti ha chiamato per dire che era stato fatto.
Alla domanda su suo padre, Ekampreet dice solo che vuole chiedergli cosa ha fatto di sbagliato e perché l'ha lasciata. Mescolando attraverso una pila di foto, incontra una foto di matrimonio dei suoi genitori, sua madre in un sari rosso e oro brillante. Lo seppellisce rapidamente nella pila osservata.