Trauma e sfida: vita e morte di un diciassettenne ucciso combattendo contro Israele

Nablus, Cisgiordania occupata – Prima di essere ucciso da un drone israeliano 18 mesi fa, all’età di 17 anni, Wael Mesheh era un aspirante studente universitario che voleva diventare un programmatore di computer di successo.

Ma dopo aver visto cinque dei suoi parenti e amici uccisi dalle forze israeliane durante i raid quasi quotidiani nel suo campo profughi di Balata, nel nord della Cisgiordania, l’adolescente palestinese è arrivato a credere che la vita e la morte fossero la stessa cosa, generando il desiderio di sacrificarsi per la causa della libertà palestinese, e quindi trasformandosi – nella sua convinzione – in un “martire”.

“Ciò che stava soffrendo la nostra famiglia ha piantato questo desiderio dentro di lui: ha sempre saputo di voler combattere e vedere il suo paese senza occupazione”, ha detto ad Al Jazeera il padre 47enne di Wael, Belal.

“E non c’era solo Wael, ma molti della sua generazione nel campo.”

Prima di compiere 17 anni, Wael era stato incarcerato per aver lanciato pietre contro i soldati israeliani, aggredito in prigione e poi liberato grazie ad un accordo di scambio di prigionieri.

Una volta uscito di prigione si unì alle Brigate Qassam – il braccio armato di Hamas – e alla fine fu ucciso nell’agosto 2024 mentre combatteva le truppe israeliane vicino a casa sua a Balata, a sud-est di Nablus.

La storia di Wael è tipica di molti giovani palestinesi nei campi profughi della Cisgiordania. I bambini imparano fin dalla tenera età che il trauma definirà le loro vite in modi in cui verranno risparmiati anche gli altri palestinesi.

Psicologi della Cisgiordania hanno detto ad Al Jazeera che i giovani nei campi affrontano “traumi incessanti” e la maggior parte è privata di “sicurezza, posti dove giocare, opportunità e possibilità di fuggire”.

Invece, poiché i figli dei rifugiati a cui viene negato il diritto di tornare in patria, si trovano ad affrontare una vita circondata da povertà, morte e violenza militare israeliana.

Fanno parte della società palestinese, ma rimangono emarginati al suo interno – senza il senso di appartenenza che gli altri danno per scontato.

Le condizioni sopportate da coloro che vivono nei campi li rendono un terreno fertile per la resistenza armata a Israele.

Belal dice che è stato il periodo trascorso in prigione a spingere Wael a combattere. Dice che Wael è stato torturato dalle guardie perché era stato ribelle ed è stato tenuto in isolamento. Alla fine è stato rilasciato come parte dell’accordo di scambio di prigionieri del novembre 2023, all’inizio della guerra genocida di Israele contro Gaza.

Difensori dei campi

I 19 campi profughi della Cisgiordania, un tempo comunità di tende improvvisate quando furono istituiti nel 1948 dopo la fondazione di Israele e destinati ad essere temporanei, sono ora aree edificate densamente popolate che ospitano i discendenti di centinaia di migliaia di rifugiati.

Le generazioni più anziane ricordano di essere state espulse con la forza dalle loro case nella Palestina storica dalle milizie sioniste durante la Nakba del 1948 per aprire la strada alla creazione di uno Stato israeliano.

L’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione (UNRWA) descrive i campi come dominati da povertà, grave sovraffollamento e disoccupazione. I campi sono anche gli obiettivi primari delle operazioni militari israeliane in Cisgiordania.

Senza la prospettiva di un’infanzia normale per i suoi occupanti, il richiamo di combattere Israele può spesso rivelarsi irresistibile.

La psicologa di Nablus, Nisreen Bsharat, ha affermato che il “martirio”, in particolare per coloro che si trovano nei campi, è visto come la massima dimostrazione di fede e resilienza.

Bsharat, che lavora con i giovani e le madri in lutto di Balata, ha detto che il martirio è visto come un “contributo ‘eroico’ alla Palestina” e che i martiri e le loro famiglie sono celebrati come tali.

Coloro che combattono contro Israele sono visti come “modelli” quando esistono così poche opportunità nei campi profughi, ha aggiunto Bsharat.

“Storicamente, il martirio è legato alla nostra identità nazionale”, ha detto. “È visto come il minimo che possiamo offrire alla nostra patria e come parte del nostro dovere”.

Sebbene lontani da un concetto esclusivamente islamico, i palestinesi spesso si riferiscono a coloro che vengono uccisi dalle forze israeliane come martiri, credendo che sacrifichino la propria vita combattendo per la loro nazione, l’Islam e la Terra Santa – e credono che Dio prometta loro il loro posto in paradiso.

Amanda Manasra, psicologa clinica e accademica con sede a Betlemme, nata nel campo profughi di Aida e specializzata sui traumi in Palestina, ha detto ad Al Jazeera che la stragrande maggioranza dei residenti del campo vive con un disturbo da stress post-traumatico complesso (CPTSD) non trattato, che è significativamente più difficile da curare.

Il duro ambiente dei campi crea un fervore rivoluzionario che è molto meno comune nelle aree più ricche, ha aggiunto Manasra.

“L’idea del martirio è legata al modo in cui i palestinesi trovano un significato per affrontare le difficoltà, individualmente e collettivamente”, ha detto.

“Molti dei miei casi riguardano adolescenti provenienti dai campi – molti ex prigionieri – che hanno perso così tanti amici e familiari.

“Unirsi alla resistenza significa prendere il controllo: può sembrare una ricompensa per aver sperimentato difficoltà e può soddisfare sentimenti di punizione.

“I combattenti sentono di essere sopravvissuti, di aver persistito e di aver sconfitto la macchina da guerra dell’occupazione”.

I campi nel nord della Cisgiordania sono stati oggetto di attacchi ancora più incessanti da quando Israele ha lanciato l’“Operazione Muro di Ferro” nel gennaio 2025, che ha sfollato decine di migliaia di rifugiati nelle vicine Jenin e Tulkarem, uccidendone centinaia.

Conto psicologico

Belal, che ha trascorso otto anni nella prigione dell’Autorità Palestinese (AP) durante l’infanzia di Wael, sente profondamente il dolore per la perdita di suo figlio.

Entrambi avevano sempre conosciuto solo le strade strette e labirintiche e gli edifici decrepiti di Balata, il campo profughi più popoloso della Cisgiordania. Ma Belal sente di non poter essere lì per guidare Wael attraverso di loro.

“Non ho avuto la possibilità di vedere Wael crescere, o di passare del tempo con lui come fanno tutti gli altri padri”, ha detto, incapace di trattenere le lacrime.

“Invidio sua madre e suo fratello perché almeno hanno vissuto con lui, hanno con lui ricordi bellissimi e tanti, momenti condivisi.

“Sai cosa si prova a portare tuo figlio sulle spalle, metterlo nella tomba e seppellirlo con le tue stesse mani? È la cosa più difficile del mondo.”

Belal, il cui fratello è stato ucciso anche lui da Israele quando era più giovane, ha detto che lui e suo figlio avevano tanti progetti per quando sarebbe stato rilasciato dalla prigione.

Alla fine, Belal fu liberato solo per motivi compassionevoli, così da poter vedere Wael per l’ultima volta prima di essere sepolto.

Le azioni di Israele generano odio

Per coloro che vivono nei campi profughi di Nablus, incidenti violenti come l’uccisione di Wael sono quasi una realtà settimanale – e un promemoria carico di sventura che la morte è in agguato dietro ogni angolo.

Belal ha ricordato che Wael fu profondamente colpito da bambino dai 20 anni di reclusione del suo zio più vicino, da cui prese il nome. Più tardi, si preoccupò di vendicare coloro a lui vicini a cui, secondo lui, Israele aveva rubato la vita. Quattro cugini di Wael erano stati uccisi nei 12 mesi precedenti la sua morte.

“Naturalmente, sono state anche le continue invasioni e la violenza intorno a cui è cresciuto, e il modo barbaro in cui i soldati ci trattano”, ha detto Belal ad Al Jazeera.

“Ogni notte sperimentiamo l’atmosfera dei raid israeliani. Siamo costretti ad accettare questa vita: non abbiamo altra scelta che adattarci”.

Belal ha detto che quando Wael era piccolo, non c’erano club giovanili o addirittura parchi che potessero distrarlo dalla dura vita nel campo. Ha aggiunto che una volta i soldati avevano fatto irruzione nella casa della famiglia e distrutto “letteralmente tutto”.

“Sono azioni come queste che alimentano l’odio nei loro confronti.”

Belal ha ricordato in particolare Wael, che aveva appena iniziato la scuola superiore, infuriato per le riprese di soldati israeliani che picchiavano donne nella moschea di Al-Aqsa nella Gerusalemme est occupata, uno dei luoghi più sacri dell’Islam.

“Wael non poteva accettare che i soldati picchiassero donne e ragazze”, ha detto. “Era intollerabile per lui.”

La famiglia sopravvissuta di Wael vive in un affollato appartamento al secondo piano vicino al centro del campo, e suo padre, due dei suoi fratelli, la sua sorellina e la madre in lutto si sono alternati nell’elogio in lacrime.

Sua madre, Hanadi, è stata picchiata e anche suo fratello, Ibrahim, è stato arrestato mentre i soldati facevano irruzione nel loro appartamento a tarda notte per arrestare Wael.

Hanadi è rimasto scioccato dalle condizioni di Wael una volta rilasciato dalla prigione.

“I segni della tortura sono rimasti sul suo corpo anche dopo il suo rilascio”, ha detto. “Sulla schiena e sulle mani erano visibili cicatrici di bruciature da sigarette spente”.

Campi profughi sotto assedio

Balata è stata spesso un obiettivo per l’esercito israeliano e, secondo l’ONU, 30 persone sono state uccise nel campo da quando Israele ha intensificato i suoi attacchi in Cisgiordania dopo gli attacchi di Hamas del 7 ottobre.

Le foto dei palestinesi uccisi combattendo contro Israele campeggiano, come santuari, sui muri del campo.

Circa 33.000 persone sono stipate nelle strette strade di Balata. Si estende su un’area di 0,25 chilometri quadrati (0,1 miglia quadrate) e secondo l’UNRWA ha uno dei tassi di disoccupazione e insicurezza alimentare più alti del territorio.

Il 15 agosto, Wael e altri due combattenti si sono precipitati per affrontare un’incursione di soldati israeliani quando sono stati colpiti da un drone sulla strada principale del campo. Wael e il compagno combattente Ahmad Khalil sono stati uccisi sul colpo, mentre altri quattro, compresi bambini, sono rimasti feriti.

Hanadi ha descritto il campo circondato da soldati mentre gli spari risuonavano nelle vicinanze, mentre consolava i suoi figli più piccoli.

“Nel momento in cui ho sentito il suono del missile, ho capito che era stato martirizzato”, ha detto.

“Ho iniziato a pregare affinché Dio lo accettasse e mi desse la forza per sopportare questa calamità.

“Ho anche pregato che il suo viso rimanesse illeso perché ha sempre desiderato che il suo viso non fosse sfigurato in modo che potessimo salutarlo adeguatamente.”

Tsunami di traumi

Manasra ha affermato che c’è uno tsunami di problemi di salute mentale non trattati in tutta la Cisgiordania, mentre i servizi rimangono irrimediabilmente sovraccarichi, sottofinanziati e inaccessibili per la maggior parte.

Secondo lei, la glorificazione che circonda la resistenza a Israele e il martirio oscura anche una realtà più difficile, fatta di dolore e trauma non elaborati, che permane per sempre negli individui e nelle famiglie.

Sostenere le famiglie nei campi come quello di Belal è quasi impossibile quando i servizi sono così costosi e limitati, dice.

Senza alcun supporto di questo tipo per la salute mentale, Belal ha parlato della sua sofferenza e ha detto ad Al Jazeera che, dalla morte di suo figlio, “la gioia non è entrata nella nostra casa”.

“Possiamo sorridere o ridere l’uno dell’altro per mostrare gentilezza, ma dentro è diverso”, ha aggiunto.

“Dentro c’è solo fuoco e dolore.”

Troppo spesso il peso della resistenza ricade sui residenti più poveri dei campi profughi della Cisgiordania.

In ogni caso, il motivo della resistenza è diverso. Ma ci sono quasi sempre delle somiglianze: difficoltà, pietà, punizione e senso del dovere verso il proprio paese.

L’orgoglio di resistere distrae solo brevemente dalle profonde cicatrici lasciate dall’occupazione israeliana, che sta rafforzando la sua presa sulla Cisgiordania – in particolare nei campi profughi.

Le famiglie sopravvissute delle persone uccise sono lasciate a metà tra il dolore terribile e l’adulazione piena di speranza.

“Quando mi siedo da solo, immagino Wael accanto a me”, ha aggiunto Belal.

“A volte, ho voglia di abbracciare forte la sua foto al petto mentre piango a dirotto.

“È stato un modello anche per me. Lo saluto con completa serenità: so che Dio lo accetterà come martire”.