Quando mi è stata diagnosticata per la prima volta la sindrome di Asperger, avevo paura. Non ero assolutamente sollevato nel sentire che ero “diverso” e che il mio cervello era, e lo sarà sempre, diverso. Mi sentivo come se mi avessero condannato all’ergastolo, una prognosi terminale dalla quale non mi sarei mai ripreso. Avviso spoiler: mi sbagliavo.

Mi è stato diagnosticato quando ero adolescente, dopo che mia sorella ha scoperto che ero autolesionista. Corse immediatamente dai miei genitori e mi si mise addosso. Dico erba come se la risentissi ancora per questo. Tuttavia, in retrospettiva, sono sia grato che eternamente dispiaciuto che abbia fatto quello che ha fatto dopo quello che ha visto.
Il mio autolesionismo era una manifestazione malsana dell’intensa congestione emotiva che ero così disperato di liberare. Dopo anni passati a reprimere tutti i sentimenti veri e sfumati che non riuscivo a elaborare correttamente, la rabbia ha sostituito il dolore, la paura, l’odio di sé e la tristezza derivanti da un’infanzia di bullismo persistente e implacabile.
Avevo bisogno di aiuto perché chiaramente non stavo bene da solo.
Diagnosi iniziale
I miei genitori mi hanno portato per una valutazione con due psichiatri, che hanno prontamente stabilito che la mia mancanza di contatto visivo, il mio comportamento generale e i resoconti del comportamento autodistruttivo di cui abbiamo discusso durante la sessione mi hanno messo abbastanza a mio agio nello “spettro”. Il mio sonoro ricordo di questa giornata è di mia madre che piange alla mia destra, mio padre seduto tranquillamente alla mia sinistra e i due psichiatri che mi fissano con uno sguardo freddo e buio come la stanza in cui ci siamo seduti.
Non sapevo – e, ad essere onesti, ancora non lo so – sapevo molto della mia condizione. Dopo aver frequentato un corso di sessioni di terapia familiare che il Servizio sanitario nazionale (NHS) del Regno Unito gestisce attraverso i suoi servizi di salute mentale per bambini e adolescenti, sono stato dimesso e non ci ho pensato molto dopo.
Ho fondato una band, ho perso la verginità (non imparentato con la band), ho lavorato part-time in un supermercato (in relazione alla perdita della mia verginità), ho fatto esperimenti con le droghe e ho fatto amicizia con le persone con cui sono ancora così vicino oggi come lo ero poi.
Mi sono sentito come se fossi “normale” per la prima volta nella mia vita. Avevo amicizie in cui non mi sentivo come se dovessi fingere di essere qualcun altro o ripensare a tutto ciò che ho detto per adattarmi. Ho solo racimolato abbastanza voti per entrare all’università. Mi sono preso un anno di pausa e ho trascorso 6 mesi sulle Alpi austriache lavorando in un negozio di noleggio sci, svegliandomi ogni mattina con la vista delle montagne dalla mia finestra e i postumi di una sbornia puzzolente. La vita era bella.
Ho faticato durante il mio corso all’università, ma ce l’ho fatta. Ho accumulato quattro cifre di debito in vari scoperti, ma mentre scrivo questo, mi manca solo uno stipendio per essere libero da debiti.
Mi sono innamorato, duro. Mi sono disamorato, più forte. Ho dimenticato di lavare i piatti. Ho fatto molti amici e ne ho persi alcuni. Suonavo canzoni e recitavo poesie che avevo scritto davanti a centinaia di persone. La vita era davvero bella.
Lottando per farcela
Intorno a questo punto della linea temporale spiego perché ho iniziato questo pezzo parlando della mia prima diagnosi e non solo della mia diagnosi. Si scopre che l’Asperger non scompare, come speravo.
Circa 2 anni fa, ho iniziato ad avere crolli piuttosto intensi, involontari e incontrollabili. Inizialmente innescati da una rottura della mia relazione, hanno iniziato a consumarmi e sono diventati rapidamente una reazione abbastanza pronta a quasi tutte le situazioni che hanno evocato una risposta emotiva negativa. Mi stava spaventando, e stava spaventando il mio partner.
Questi crolli mi porterebbero in un luogo molto oscuro emotivamente. Erano anche fisicamente e mentalmente estenuanti, a volte duravano per ore senza alcun segno di fermarsi e mi cancellavano completamente una volta che finalmente finivano.
Ora, come un uomo adulto che sta attraversando di nuovo questo, era ovvio che avevo bisogno di aiuto, poiché chiaramente non sarebbe migliorato da solo.
Ho avuto un’ulteriore valutazione e mi è stato rapidamente diagnosticato nuovamente l’Asperger – o forse, considerando che non se n’è mai andato veramente, mi è stato ricordato che ce l’avevo ancora. Dopo aver parlato con lo psichiatra, ho portato via alcuni pezzi di carta contenenti i dettagli di contatto per vari gruppi di supporto, nonché un’analisi dettagliata e la conferma della mia condizione.
Ad essere onesti, ero devastato e non ho nemmeno dato un’occhiata agli elenchi di informazioni sincere e utili. Non volevo ricevere aiuto, e di certo non volevo stare con altre persone con autismo.
Associai la mia prima diagnosi a un periodo molto buio della mia vita, e mi sentivo come se avessi fatto tali salti e passi avanti per allontanarmi da quel luogo, allontanandomi dalla mia diagnosi.
Ho visto Asperger come una parolaccia e non volevo averci niente a che fare. Quello che non mi rendevo conto era che vedendolo in quella luce, stavo solo peggiorando le cose per me stesso.
Ho cominciato a mettere in discussione tutto: ogni parola che usciva dalla mia bocca, ogni manierismo, ogni pensiero, ogni rapporto con ogni amico.
Asperger era responsabile di ogni mancanza nella mia vita, incluso ogni volta che ero vittima di bullismo, ogni relazione finita, ogni esame che avevo fallito e ogni domanda di lavoro o colloquio che non portava a un lavoro.
Asperger mi ha fatto fare questo; Asperger me l’ha fatto fare.
Più lo odiavo, più prendeva il sopravvento sulla mia vita. Più lo odiavo, più odiavo me stesso.
Il mio partner non poteva gestirlo, e non potevo biasimarla, come nemmeno io. Ho iniziato a prendere di nuovo la sertralina – l’avevo presa attraverso la sesta forma e di nuovo nei miei primi anni ’20 – e sono diventato ancora più emotivamente ritirato. I crolli si erano fermati e il farmaco stava funzionando, ma a scapito della mia capacità di elaborare e trasmettere qualsiasi tipo di emozione al di fuori di una gamma molto limitata.
Tutto questo è successo perché ho lasciato che la mia condizione mi consumasse, e ho dimenticato che ho l’Asperger, non che ha me. Lentamente ma inesorabilmente, ho iniziato a fare uno sforzo per capire me stesso e gestire la mia rabbia, elaborandola invece come quella che è la vera emozione.
Abbracciando la mia condizione
Ho smesso di prendere i farmaci e ho iniziato a fare del mio meglio per fare esercizio e mangiare in modo sano il più possibile. Questo può essere difficile quando i noodles istantanei del marchio del negozio sono così economici, ma sto anche lavorando sulla mia forza di volontà e sul controllo degli impulsi, di nuovo, lentamente ma inesorabilmente.
Sto facendo del mio meglio per controllare la mia voglia di bere come meccanismo di coping per situazioni stressanti e per imparare quando allontanarmi o affrontare situazioni sociali che potrebbero farmi arrabbiare. È un lavoro in corso, ma è nato tutto dall’accettare di avere l’Asperger e amarmi per questo.
Fa parte di me; mi rende quello che sono e mi amo.
Ho così tanto di cui essere orgoglioso, e ho così tanto che voglio fare nella mia vita. Nient’altro che l’amore per me stesso mi farà bene, e la negatività mi porterà solo nella stessa fossa in cui mi sono trovato un paio di anni fa.
La vita è fatta di alti e bassi. Alcuni giorni saranno duri, ma altri giorni saranno belli. Sono in un posto così buono nella mia vita in questo momento che ripensando a come mi sentivo 2 anni fa, è quasi come se non fossi stato nemmeno io a vivere quell’esperienza.
È come se stessi ricordando una vita passata o qualcuno avesse impiantato la propria memoria nel mio cervello. La vita può essere più difficile per le persone che pensano, guardano, parlano o si sentono diversamente dagli altri, ma questo non è un motivo per arrendersi. È più un motivo per celebrare le vittorie più piccole della vita e per lavorare di più per dimostrare a te stesso che la tua condizione non ti definirà se non lo permetti.
Se alzarti dal letto la mattina è un successo per te, allora festeggialo, magari non tornando a letto! Se restare in contatto con la tua famiglia è un traguardo per te, allora festeggialo, ma cerca di non lasciarlo per altri 6 mesi la prossima volta!
Se ami il tuo partner ma hai difficoltà a mostrare affetto tutto il tempo, acquista loro un abbonamento mensile per la consegna di fiori. Per te sono solo fiori: qual è il punto, giusto? Beh, per loro, potrebbe significare il mondo.
Quando mi è stata diagnosticata la sindrome di Asperger, due volte, mi sono sentito come se mi avessero condannato all’ergastolo. Quello che ho capito è che mi era stata semplicemente data una vita. Uno che nessun altro nella storia o nel futuro del mondo sperimenterà mai. Proprio come tutti gli altri.