Perché Mahnoor Omer, 25 anni, ha portato il Pakistan in tribunale per periodi prolungati

Cresciuta a Rawalpindi, una città adiacente alla capitale del Pakistan Islamabad, Mahnoor Omer ricorda la vergogna e l’ansia che provava a scuola quando aveva il ciclo. Andare in bagno con l’assorbente era un atto di furtività, come cercare di nascondere un crimine.

“Nascondevo l’assorbente nella manica come se stessi portando dei narcotici in bagno”, dice Omer, che proviene da una famiglia della classe media: suo padre è un uomo d’affari e sua madre una casalinga. “Se qualcuno ne parlasse, gli insegnanti ti metterebbero giù”. Una compagna di classe una volta le disse che sua madre considerava gli assorbenti “uno spreco di soldi”.

“È stato allora che mi sono reso conto”, dice Omer. “Se le famiglie della classe media la pensano in questo modo, immagina quanto questi prodotti siano fuori portata per gli altri”.

Oggi, a 25 anni, Omer è passata dall’essere una cauta studentessa al centro della scena nazionale in una battaglia che potrebbe rimodellare l’igiene mestruale in Pakistan, un paese in cui i critici sostengono che l’economia sta aggravando lo stigma sociale per punire le donne – semplicemente per il fatto di essere donne.

A settembre, Omer, un avvocato, ha presentato una petizione all’Alta Corte di Lahore, contestando quella che lei e molti altri sostengono sia effettivamente una “tassa periodica” imposta dal Pakistan sugli oltre 100 milioni di donne.

I governi pakistani, ai sensi del Sales Tax Act del 1990, applicano da tempo un’imposta sulle vendite del 18% sugli assorbenti prodotti localmente e una tassa doganale del 25% su quelli importati, nonché sulle materie prime necessarie per produrli. Se si aggiungono altre tasse locali, l’UNICEF Pakistan afferma che questi assorbenti sono spesso effettivamente tassati a circa il 40%.

La petizione di Omer sostiene che queste tasse – che colpiscono specificamente le donne – sono discriminatorie e violano una serie di disposizioni costituzionali che garantiscono uguaglianza e dignità, l’eliminazione dello sfruttamento e la promozione della giustizia sociale.

In un Paese in cui le mestruazioni sono già un argomento tabù nella maggior parte delle famiglie, Omer e altri avvocati e attivisti che sostengono la petizione affermano che le tasse rendono ancora più difficile per la maggior parte delle donne pakistane l’accesso ai prodotti sanitari. Una confezione standard di assorbenti di marca commerciale in Pakistan attualmente costa circa 450 rupie (1,60 dollari) per 10 pezzi. In un paese con un reddito pro capite di 120 dollari al mese, questo è il costo di un pasto a base di rotis e dal per una famiglia di quattro persone a basso reddito. Tagliando del 40% i costi – le tasse – i calcoli saranno meno gravosi rispetto agli assorbenti.

Al momento, secondo uno studio del 2024 condotto dall’UNICEF e dall’organizzazione no-profit WaterAid, solo il 12% delle donne pakistane utilizza assorbenti prodotti commercialmente. Gli altri improvvisano usando panni o altri materiali, e spesso non hanno nemmeno accesso all’acqua pulita per lavarsi.

“Se questa petizione verrà portata avanti, renderà gli assorbenti accessibili”, afferma Hira Amjad, fondatrice e direttrice esecutiva della Dastak Foundation, un’organizzazione no-profit pakistana il cui lavoro è incentrato sulla promozione dell’uguaglianza di genere e sulla lotta alla violenza contro le donne.

E questo, dicono avvocati e attivisti, potrebbe servire da scintilla per un cambiamento sociale più ampio.

Il verbale del tribunale descrive il caso come Mahnoor Omer contro alti funzionari del governo del Pakistan. Ma non è così che si sente Omer.

“Sembra che le donne contro il Pakistan.”

“Non è vergognoso”

Bushra Mahnoor, fondatrice di Mahwari Justice, un’organizzazione guidata da studenti pakistani il cui nome si traduce in “giustizia mestruale”, si è resa conto presto di quanto potesse essere difficile accedere agli assorbenti.

Mahnoor – nessuna parentela con Omer – è cresciuto ad Attock, una città nella parte nordoccidentale della provincia del Punjab in Pakistan, con quattro sorelle. “Ogni mese dovevo controllare se c’erano abbastanza assorbenti. Se il ciclo mestruale arrivava quando anche una delle mie sorelle aveva il suo”, trovare un assorbente era una sfida, dice.

La lotta continuò a scuola, dove, come nel caso di Omer, il ciclo era associato alla vergogna. Una volta un’insegnante costrinse una sua compagna di classe a stare in piedi per due intere lezioni perché la sua uniforme bianca era macchiata. “È stato disumanizzante”, dice.

Mahnoor aveva 10 anni quando ebbe il suo primo ciclo. “Non sapevo come usare un assorbente. L’ho messo a testa in giù; il lato appiccicoso mi ha toccato la pelle. È stato doloroso. Nessuno ti dice come gestirlo.”

Dice che la vergogna non è mai stata solo sua, ma fa parte di un silenzio che inizia a casa e accompagna le ragazze fino all’età adulta. Uno studio sulla salute mestruale in Pakistan mostra che otto ragazze su 10 si sentono in imbarazzo o a disagio quando parlano del ciclo, e due ragazze su tre riferiscono di non aver mai ricevuto informazioni sulle mestruazioni prima che iniziassero. I risultati, pubblicati sulla rivista Frontiers in Public Health nel 2023, collegano questo silenzio alla scarsa igiene, all’esclusione sociale e ai giorni di scuola persi.

Nel 2022, quando le inondazioni devastarono il Pakistan, Mahnoor diede vita a Mahwari Justice per garantire che i campi di soccorso non trascurassero i bisogni mestruali delle donne. “Abbiamo iniziato a distribuire assorbenti e in seguito ci siamo resi conto che c’era ancora molto da fare”, afferma. La sua organizzazione ha distribuito più di 100.000 kit mestruali – ciascuno contenente assorbenti, sapone, biancheria intima, detersivo e antidolorifici – e ha creato canzoni rap e fumetti per normalizzare le conversazioni sulle mestruazioni. “Quando dici la parola ‘mahwari’ ad alta voce, insegni alla gente che non è vergognoso”, dice. “È semplicemente la vita.”

Le stesse inondazioni hanno influenzato anche Amjad, la fondatrice della Dastak Foundation, sebbene la sua organizzazione no-profit esista ormai da un decennio. Il suo lavoro ora include anche la distribuzione di kit mestruali durante i disastri naturali.

Ma lo stigma sociale associato alle mestruazioni è anche strettamente legato all’economia nel modo in cui il suo impatto si manifesta sulle donne pakistane, suggerisce Amjad.

“Nella maggior parte delle famiglie, sono gli uomini a prendere le decisioni finanziarie”, afferma. “Anche se è la donna a portare i soldi, li dà all’uomo, e lui decide dove devono andare quei soldi.”

E se il costo della salute delle donne sembra troppo alto, spesso viene compromesso. “[With] Considerati i prezzi gonfiati a causa delle tasse, in molte case non si discute se dovremmo comprare gli assorbenti”, dice. “È una spesa che non possono permettersi organicamente”.

Secondo lo studio del 2023 di Frontiers in Public Health, oltre la metà delle donne pakistane non può permettersi gli assorbenti.

Se le tasse venissero rimosse e l’igiene mestruale diventasse più accessibile, i benefici si estenderebbero oltre la salute, afferma Amjad.

I tassi di frequenza scolastica delle ragazze potrebbero migliorare, ha affermato. Attualmente, secondo le Nazioni Unite, più della metà delle ragazze pakistane nella fascia di età dai 5 ai 16 anni non va a scuola. “Avremo donne senza stress. Avremo donne più felici e più sane.”

‘Sentimento di giustizia’

Omer afferma che il suo interesse per i diritti delle donne e delle minoranze è iniziato presto. “Ciò che mi ha ispirato è stato vedere ogni giorno i palesi maltrattamenti”, dice. “Lo sfruttamento economico, fisico e verbale che le donne devono affrontare, sia per le strade, nei media, o all’interno delle case, non mi è mai piaciuto.”

Attribuisce a sua madre il merito di averla fatta crescere fino a diventare una persona empatica e comprensiva.

Dopo aver completato la scuola, ha lavorato come consulente di genere e giustizia penale presso Crossroads Consultants, una società con sede in Pakistan che collabora con ONG e partner di sviluppo sulla riforma della giustizia penale e di genere. All’età di 19 anni, ha anche fatto volontariato all’Aurat March, un movimento e una protesta annuale per i diritti delle donne che si tiene in tutto il Pakistan in occasione della Giornata internazionale della donna: è un impegno che ha mantenuto da allora.

Il suo primo passo nell’attivismo è avvenuto a 16 anni, quando lei e le sue amiche hanno iniziato a mettere insieme “kit di dignità”, piccoli pacchetti di assistenza per le donne nei quartieri a basso reddito di Islamabad. “Raccoglievamo fondi con la vendita di dolci o usavamo i nostri soldi”, ricorda.

Il denaro che è riuscita a raccogliere le ha permesso di distribuire circa 300 kit per la dignità realizzati da lei e dai suoi amici. Ciascuno conteneva assorbenti, biancheria intima, antidolorifici e salviette. Ma voleva fare di più.

Ha avuto una possibilità quando ha iniziato a lavorare presso la Corte Suprema all’inizio del 2025, prima come impiegata legale. Attualmente sta proseguendo gli studi post-laurea su genere, pace e sicurezza presso la London School of Economics e dice che tornerà in Pakistan per riprendere la sua pratica dopo la laurea.

È diventata amica del collega avvocato Ahsan Jehangir Khan, specializzato in fiscalità e diritto costituzionale. Dalle loro conversazioni è emerso il progetto di contestare la “period tax”.

“Mi ha spinto a presentare questa petizione e cercare di ottenere giustizia invece di restare seduto con le mani in mano.”

Khan, che è l’avvocato di Omer nel caso, dice che combattere le tasse non è solo una questione di accessibilità e convenienza degli assorbenti: è una questione di giustizia. “È una tassa su una funzione biologica”, dice.

Le politiche fiscali in Pakistan, dice, sono scritte da “un’élite privilegiata, per lo più uomini che non hanno mai dovuto pensare a cosa significhi questa tassa per le donne comuni”. La Costituzione, aggiunge, “è molto chiara sul fatto che non si può avere nulla di discriminatorio contro nessun genere”.

Per Amjad, fondatrice della Dastak Foundation, la lotta per l’igiene mestruale è strettamente legata alla sua altra passione: la lotta contro il cambiamento climatico. Le crisi meteorologiche estreme, come le inondazioni, che il Pakistan ha dovuto affrontare negli ultimi tempi, dice, hanno colpito le donne in modo particolarmente duro.

Ricorda il trauma con cui molte donne con cui ha lavorato dopo le inondazioni del 2022 le hanno descritto. “Immagina di vivere in una tenda e di avere il mahwari [menstruation] per la prima volta”, dice. “Non sei preparato mentalmente per questo. Stai correndo per salvarti la vita. Non hai accesso alla sicurezza o alla protezione. Quel trauma è un trauma per la vita”.

Con l’aumento medio delle temperature, le donne dovranno cambiare gli assorbenti più frequentemente durante il ciclo mestruale – e la mancanza di un accesso adeguato si rivelerà un problema ancora più grande, avverte Amjad. Lei è favorevole al ritiro delle tasse sugli assorbenti, ma solo su quelli realizzati in cotone, non su quelli in plastica che “impiegano migliaia di anni per decomporsi”.

Amjad sta anche conducendo una campagna per il congedo mestruale retribuito. “Ho incontrato donne che sono state licenziate perché avevano dolori durante il ciclo e non potevano lavorare”, dice. “Quando hai le mestruazioni, una parte del tuo cervello è impegnata nel ciclo mestruale. Non puoi concentrarti correttamente.”

Nel frattempo, gli oppositori delle tasse sperano che la petizione di Omer faccia pressione sul governo pakistano affinché segua altre nazioni come India, Nepal e Regno Unito che hanno abolito le tasse sulle mestruazioni.

Assumere questo ruolo contro le politiche del governo non è stato facile per Omer. I suoi genitori, dice, all’inizio erano nervosi all’idea che la figlia andasse in tribunale contro il governo. “Hanno detto che non è mai una buona idea sfidare lo Stato”, dice.

Adesso sono fieri di lei, dice. “Capiscono perché questo è importante.”

Per lei il caso non è solo una battaglia legale. “Quando penso a questo caso, l’immagine che mi viene in mente… Non è un tribunale, è un sentimento di giustizia”, ​​dice. “Mi fa provare un senso di orgoglio poterlo fare e fare questo passo senza paura”.