The Daughter, un racconto di Kukrit Pramoj

Kukrit Pramoj (vissuto 1911-1995) è uno degli intellettuali thailandesi più famosi. È stato Primo Ministro della Thailandia nel 1975-76, ha diretto un giornale (Sayǎam Rath), ha recitato nel film The Ugly American e ha promosso la danza thailandese chiamata khǒon.
Ma è noto soprattutto per i suoi scritti.

Due dei suoi libri sono ancora ampiamente letti, vale a dire "Four Kings" (Four Reigns, 1953), la vita di Mae Phloy al tempo di quattro Kings (Rama V-Rama VIII) e la raccolta di racconti "Een Nummer Levens" (Many Lives , 1954). Delle undici storie in essa, ho scelto la storia "La figlia" da tradurre qui.

Questa raccolta di storie è stata creata come segue. Kukrit una volta viaggiò a Baang Saen con alcuni amici. Sulla strada hanno incontrato un terribile incidente. Un autobus era scappato da un ponte e la strada era piena di cadaveri. Mentre procedevano, filosofavano sul perché queste persone dovevano morire in quel momento. Era il loro karma? Era giunto il loro momento? Accolsero la loro morte? Era una punizione o una ricompensa? O solo una coincidenza? Hanno deciso di scrivere una storia ciascuno. Non è mai successo e quindi Kukrit ha scritto tutte e 11 le storie.

Le storie parlano di un bandito, un monaco, una prostituta, un principe, un attore, una figlia, una scrittrice, una madre, un soldato, una donna ricca e infine un dottore, tradotti qui. Morirono tutti quando la barca su cui erano seduti durante un violento temporale si rovesciò sul Chao Phraya.

Qui traduco la storia "La figlia". L'ho accorciato leggermente.

La figlia

La sua infanzia

Lamom non aveva memoria di suo padre. Sapeva che il nome di sua madre era Lamun e che vivevano insieme in una bottega di legno a due piani sul mercato del distretto di Sena. Sua madre, Nang Lamun, vendeva ogni genere di roba al piano di sotto nel negozio e vivevano al piano di sopra. Le entrate da questo insieme al contratto di locazione di alcuni terreni erano appena sufficienti per sopravvivere.

Lamom ha sempre capito che era diversa e che era sua madre a distinguerla. Lamom non aveva mai conosciuto l'amore materno, tutto ciò che sapeva era il peso di prendersi cura di sua madre, che la appesantiva nel corpo e nella mente.

"Siamo poveri ma non dipendenti da nessuno", ha detto spesso Nang Lamun a sua figlia. "Se tuo padre Khun Luang fosse vivo, sarebbe stato molto diverso. Saresti la figlia di un vero gentiluomo di una famiglia benestante, non come quei mocciosi che corrono per il mercato qui. Stai lontano da loro. Grazie a te è difficile costruire una vita dignitosa. Se non ti avessi avuto, sarei stato caldo per molto tempo, ora devo sacrificarmi per te ogni giorno. Ricorda sempre che vivo solo per te! "

La madre di Lamom non le aveva mai dato alcuna tenerezza anche se le diceva costantemente che l'amava e quanto Lamom le doveva. Era suo dovere ripagare quel debito. Lamom non aveva mai conosciuto l'amore che dava liberamente e non voleva nulla in cambio, non conosceva l'amore materno che lasciava tutto per un bambino senza lamentarsi. L'amore che conosceva era un fardello pesante.

Nang Lamun non ha mai colpito sua figlia quando pensava di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma per Lamom il suo modo di punire era molto peggio di un pestaggio o di un rimprovero. Nang Lamun si ritirò in un freddo silenzio, parlò e non chiese altro. Ansimò, sostenne e gemette in modo che Lamom potesse sentire quanto soffriva. Il respiro ansimante aumentò fino a quando gridò "Sono svenuto" e si lasciò cadere sul pavimento, dopodiché Lamom dovette aiutarla in piedi con acqua fredda e profumo.

Lamon come una giovane donna

Crescendo per diventare una giovane donna, Lamom sembrava molto più vecchia della sua età. Mentre altre giovani donne irradiavano salute, il suo corpo era magro e sterile. Occhi, pelle e capelli erano senza vita. Avrebbe potuto essere bellissima, ma il peso della sua vita la rendeva poco attraente. Non fece alcuno sforzo per apparire meglio, essendo preda della disperazione e della schiavitù di sua madre. Le richieste e le lamentele di Nang Lamun crescevano di giorno in giorno.

"Lamom, questa zuppa è insipida. Quante volte te lo devo dire! È senza speranza. Quella salsa di peperoncino è troppo acida, perché non stai più attento con quei limoni? E cos'è questo? Un'insalata di fagioli? Buon cielo, devo vomitare. Perché sei così economico con quel latte di cocco, sai che lo adoro? Che tipo di bambino sei davvero, avaro per tua madre … ”E poi prese un altro sorso di whisky e gemette il suo destino che in questa vita non aveva avuto il tipo di bambino che voleva anche se si era sempre presa cura di lei sacrificato.

"Se non ti avessi avuto quando tuo padre è morto, ora sarei felice. Molti giovani erano interessati a me e se mi fossi risposato non avrei vissuto in povertà ora. Mi sono sacrificato per te e ho ricevuto un grazie. Quel tuo cibo è più adatto per un cane o un maiale. "

Quando Lamom scese le scale con piatti e bicchieri sporchi, sua madre chiamò la sua "ragazza del diavolo! Non posso dire se sembri irritabile. " Quindi Nang Lamun iniziò a piagnucolare e piangere di nuovo fino a quando non urlò "Sto uscendo" e Lamom corse su per le scale per aiutare sua madre.

La guerra e l'inflazione successive hanno reso ancora più difficile il loro sostentamento. Nang Lamun ha richiesto tanto cibo e bevande quanto prima i loro guadagni sono diminuiti e tutto è diventato più costoso. Lamom ha fatto di tutto per sbarcare il lunario, ma non è mai stato abbastanza. I suoi sforzi non furono premiati, al contrario, Nang Lamun la accusò di trattenere il denaro. Tutto ciò che Lamom ha fatto per sua madre è stato vano.

"Cos'altro dovrei fare per te?", Chiese Lamom, "ho già le mani piene nelle faccende domestiche. Non ho quasi tempo libero. "

"Bene, signora", disse sarcasticamente Nang Lamun, "Sono malato e lei si prende cura di me un po 'e quasi muori per lo sforzo. Forse dovrei morire anch'io presto, quindi ti libererai di quel problema. Non avrei mai pensato che mia figlia sarebbe cresciuta fino a diventare un mostro egoista! "E cominciò a piagnucolare e singhiozzare di nuovo in modo che i suoi strati di grasso tremassero.

"Non so di cosa stai parlando, mamma," disse dolcemente Lamom, "dimmi cosa vuoi e lo farò. Non è necessario fare tante storie su questo. "

"Bene, chi sta facendo un tale clamore?", Ha chiesto Nang Lamun, "condivido la tua preoccupazione per la nostra povertà e sto facendo un polverone? Vuoi tormentarmi ancora di più? "

"Ci ho pensato", ha detto Lamom, ignorando i rimproveri di sua madre, "Penso che farò qualche cucito al piano di sotto nel negozio. Compro una macchina da cucire per l'acquisto di un noleggio, ma ho bisogno di un po 'di soldi da te per acquistare materiali. "

"Cosa! Da dove dovrei ottenere quei soldi? "Disse Nang Lamun, dando un'occhiata preoccupata alla scatola sopra la testata del letto.

Dopo altri litigi in cui Lamom ha rifiutato di rispondere alle proteste e allo svenimento di sua madre, ha ottenuto 200 baht.

Sanit

Nel poco tempo libero che Lamom aveva lasciato, lavorava nel laboratorio di cucito principalmente per donne del quartiere. Ma un altro cliente abituale era Sanit, un impiegato della vicina riseria.

Sanit era un giovane di poche parole, certamente non molto bello, ma neppure brutto. Aveva poca statura e portava segni di povertà e privazione sul viso e sulle mani. Come Lamom, non diceva molto, e anche dopo aver visitato il negozio più spesso, spesso sedevano fianco a fianco mentre Lamom si riparava le camicie e i pantaloni. Nel corso del tempo, Lamom lo ha conosciuto meglio. Era uno scapolo senza famiglia che doveva lasciare la scuola presto per andare al lavoro. Parlava della solitudine nella sua vita che Lamom non riusciva a capire, perché per lei la famiglia era uguale a un peso quasi insopportabile.

I sentimenti di Lamom per Sanit sono gradualmente cambiati. Le sarebbe mancato se non si fosse presentato per un po ', poi si sarebbe chiesto se potesse essere malato. Ha iniziato a prestare maggiore attenzione al suo aspetto. Quando arrivò lei era felice e il suo viso si illuminò. Mostrava tutti i segni dell'innamoramento, ma non poteva riconoscere da sola che lo amava e voleva donarsi a lui.

Sanit le ha dato un senso di felicità per la prima volta nella sua vita. Felicità che nasce da un interesse reciproco altruista e senza pretese.

Quando Nang Lamun vide dopo qualche tempo che Sanit andava a trovare sua figlia regolarmente, espresse chiaramente il suo dispiacere. Quando Sanit era tornato a casa e stavano cenando, Nang Lamun iniziò a brontolare mentre si sfregava le dita sporche di riso dagli occhi e prendeva qualche altro sorso di whisky. "Il mio destino è più pesante di quello delle altre persone. Ho tutto per la mia amata figlia e ho pensato di potermi fidare di lei nella mia vecchiaia. Ma ora ha un marito e mi lascerà solo a morire! "

"Non so di cosa stai parlando, mamma. Non sono davvero innamorato di nessuno ".

"Creatura ingrata!" Nang Lamun alzò la voce. "Pensi di essere così intelligente e tutti sono sordi e ciechi? Pensi che nessuno sappia che un uomo ti sta cercando nella tua stanza? Vediamo cosa succede ora che non mi ami più. Quando presto avrai un figlio senza padre, piangerai sulla mia spalla? "

Lamom rispose ferito e arrabbiato "Davvero, mamma, non ti vergogni? Ti ho detto che non c'è assolutamente nulla, non mi è mai venuto in mente. "Dopo altri insulti e parole dispettose, Nang Lamun si addormentò ubriaco.

Se Nang Lamun non fosse stata così contraria a Sanit, Lamon avrebbe potuto porre fine alla loro relazione, ma furono le parole odiose e talvolta oscene di sua madre che fecero di Lamom vedere la sua amica Sanit come un'alleata nella sua lotta con sua madre . Più sua madre imperversava, più amava Sanit.

Se Sanit fosse stato meno timido, avrebbe potuto dichiararle il suo amore e gli avrebbe chiesto di continuare. Ma come tutti gli altri abitanti del villaggio, Sanit pensava che Lamom amasse molto sua madre e lo avrebbe rifiutato. Le loro conversazioni riguardavano solo le preoccupazioni quotidiane ed entrambe evitavano di parlare dei loro sentimenti reciproci.

Sanit parte per Bangkok

Un giorno Sanit disse a Lamom quando si alzò per andarsene "Lamom, voglio dirti addio."

"Dove stai andando, Sanit?" Chiese Lamom mentre continuava a guardare la sua macchina da cucire, temendo che avrebbe visto le sue emozioni dopo queste parole.

"Vado a Bangkok", ha detto, "Posso trovare un lavoro migliore lì".

"Non è una cattiva idea" disse Lamom, troppo confuso per un'altra risposta.

"Posso guadagnare di più lì", ha continuato Sanit, "e ho pensato che se avessi avuto un buon lavoro ben pagato, potrei … forse …"

"Allora dillo," pensò Lamom, "dì che vuoi prendermi o aspettarti. Dillo! "Il suo cuore batteva forte, ed era sicura che Sanit ora avrebbe espresso i suoi desideri interiori. Ma non doveva essere.

Il giorno seguente Sanit prese la barca per Bangkok. Anche la speranza e la felicità di Lamom se ne andarono con lui. Si aspettava di scrivere, ma aspettò invano una lettera. Non sapeva che Sanit aveva scritto le sue due lettere. Forse era lei karma che il postino le consegnò quando andò al mercato. Nang Lamun le ricevette, le lesse e le nascose sotto il tappetino della sua camera da letto senza dirlo a Lamom.

Trascorsero tre anni quando Lamom invecchiava visibilmente. Tre anni senza speranza in cui ha rinunciato a tutti i tentativi di dare significato e scopo alla sua vita.

Lamom trova le lettere

Normalmente, Nang Lamun non voleva che sua figlia pulisse la sua stanza, che era sempre sporca e disordinata, ma quando Nang Lamun fece un bagno e dovette raccogliere Lamom sopra, decise di pulire la stanza e pulirla. Sollevò il tappetino e vide due lettere lì. Li raccolse e, nonostante l'inchiostro sbiadito sulla busta, lesse che erano indirizzati a lei. Le lettere erano di Sanit che vide con il cuore che affondava, e la prima fu scritta sei mesi dopo la sua partenza per Bangkok. Sanit era una lettera breve, ma con un significato schiacciante per Lamom.

Caro Lamom,

Il giorno in cui ti ho salutato per andare a Bangkok, ho deciso di dirti che ti amavo e che volevo chiederti di essere mia moglie, ma non potevo farmi coraggio. Non sapevo ancora come sarebbe stata la mia vita a Bangkok e pensavo che fosse un rischio troppo alto per chiederti di condividere la tua vita con me e ho pensato che sarebbe stato meglio aspettare.

Ora lavoro per un'azienda a Bangkok e il mio reddito è sufficiente per entrambi per vivere comodamente e ci sono buone prospettive per il futuro. Ti chiedo di condividere la tua vita con me. Non voglio dire troppo perché ci conosciamo abbastanza da sapere come ci sentiamo. Se credi che io possa renderti felice e decidere di vivere con me, per favore scrivi all'indirizzo sopra. Aspetto ogni giorno la tua risposta,

Mi manchi moltissimo

Sanit

La seconda lettera, sei mesi dopo la prima, era più corta e diceva solo che era sposato.

Lamom sedeva immobile sulla sua sedia, completamente insensibile come se un oggetto pesante le avesse colpito la testa. Dietro di lei, Nang Lamun ansimò su per le scale. Lamom non si voltò indietro. Riacquistò conoscenza e ora sentì ancor più fortemente quanto sua madre fosse sua nemica, come sua madre avesse calpestato i suoi sentimenti e distrutto tutte le sue possibilità di una normale vita felice.

"Che ci fai qui, Lamom?" Chiese Nang Lamun ad alta voce, quasi urlando, quando vide sua figlia seduta con le due lettere in mano. Lamom non diede alcun segno di vita a cui Nang Lamun esclamò "Aiuto, sto svenendo!" E cadde a terra. Lamom non rispose, Nang Lamun riacquistò conoscenza e iniziò il suo solito lamento di lacrime, rimproverando l'egoismo di sua figlia e il suo stesso sacrificio di sé come Lamom aveva dovuto sopportare per così tanto tempo.

Come è finita

Qualcosa si è rotto in Lamom. Il filo che era stato in tensione per così tanto tempo si è rotto sotto il lamento di sua madre. Lamom afferrò un cuscino e lo premette sul viso di sua madre. Era impegnata e impegnata. Non voleva sentire quelle parole offensive che aveva dovuto sopportare per tutta la vita. La voce di Nang Lamun divenne silenziosa. Nang Lamun lo avvolse ma Lamom continuò a premere con una forza che non sapeva di avere. Nang Lamun rimase in silenzio, eppure Lamon continuò a premere sul cuscino. Dopo molto tempo, sollevò il cuscino esausto. Sua madre era morta.

Lamom si riposò per un po ', poi fece il letto e usò la sua ultima energia per metterla su sua madre e coprirla con un tappeto. Camminava come un sogno. La sua vita precedente si è conclusa con la morte di sua madre. Non sapeva come procedere. Il pensiero di aver commesso il crimine più atroce, l'omicidio materno, non le venne in mente. Si sentì solo sollevata come se avesse perso un parassita succhiasangue.

Lamom disse ai suoi vicini che sua madre era improvvisamente diventata priva di conoscenza e morta. Le hanno creduto e l'hanno aiutata per pietà per il funerale e la cremazione. Lamom vendette il negozio, confezionò i suoi oggetti magri in una valigia e prese la barca da Ban Phaen a Bangkok.

Lamom sembrava vuoto nell'oscurità mentre una tempesta scuoteva la barca sul Chao Phraya. Non aveva mai conosciuto altro che il vuoto, e il futuro sembrava lo stesso. Aveva in programma di visitare Sanit, ma cosa poteva aspettarsi ora che avesse già una moglie?

Chi dirà se fosse merito o karma quando la barca si capovolse e il vuoto scomparve per sempre nell'acqua scura sotto la ferocia rumorosa e distruttiva della pioggia battente e della tempesta frizzante.

MR Kukrit Pramoj, Many Lives, Silkworm Books, 1954 (traduzione inglese 1994)

Ecco un'altra sua bellissima storia, "Doctor Saeng": www.thailandblog.nl/maatschappij/dokter-saeng-een-kort- Story-van-kukrit-pramoj /