Sono espatriato dal 2002 quando, armato di un anno di autodidatta italiano, mi sono trasferito da New York a Roma, in Italia – da solo – due giorni dopo aver rotto con il mio ragazzo di sette anni. Quando sono arrivato ho conosciuto esattamente una persona: un ragazzo italiano di nome Marco che gestiva l'Internet café da cui avevo deciso di lavorare. E quando dico "sapevo", intendo che l'avevo incontrato durante un viaggio lì l'anno precedente, gli avevo chiesto una tariffa mensile e gli avevo scritto una lettera in italiano rotto per dire che sarei tornato presto come cliente abituale.
Per qualsiasi motivo, Marco ha deciso di diventare mio amico e nel modo semplice e generoso sembra che gli italiani abbiano affinato una forma d'arte, così come tutti i suoi amici. Nel giro di un anno di vita a Roma, stavo sognando in italiano e ho trascorso giorni interi senza mai parlare o ascoltare una parola in inglese. Ma soprattutto, a 4.000 miglia da "casa", avevo trovato un vero senso di appartenenza – non solo al mio gruppo di amici, ma alla cultura italiana nel suo insieme. In breve, quando a Roma faccio certamente quello che fanno i romani.
Comprensibilmente, questa assimilazione ha definito la mia esperienza. A livello personale, lasciatemi solo dire questo: se mai dovessi rompere con qualcuno, trasferisciti immediatamente in un paese straniero da solo. Il semplice sforzo che ho impiegato per superare ogni giorno mi ha lasciato con poco tempo o energia per pensare alla rottura. Quello che ricordo di più in quei primi mesi non era angoscia o dolore, ma capire come funzionava la lavatrice e conquistare la signora del formaggio al mercato settimanale e centinaia di altre piccole vittorie che mi facevano sentire come una combinazione di MacGyver e Rosie the Rivettatrice.
A livello culturale, niente è meglio per l'assimilazione che essere circondati da persone davvero fantastiche che stai morendo per conoscere meglio. Avrei potuto contattare la comunità degli espatriati a Roma, ma il brivido della comprensione e della comprensione da parte dei miei fantastici amici crea dipendenza. Lieto di lasciarmi insegnare non solo la loro lingua, ma anche la loro cultura, i loro costumi e i loro consigli di cucina.
Poi, nel 2005, mi sono trasferito da Roma a Montpellier, in Francia. Questa volta ho avuto tre anni di liceo francese in giro da qualche parte nella parte posteriore del mio cervello, e di nuovo conoscevo solo una persona: il mio ragazzo di un anno, Cal, un espatriato americano che viveva a Montpellier per cinque anni.
In teoria, difficilmente considererei Cal come un personaggio esotico; siamo entrambi scrittori freelance, entrambi siamo cresciuti nel New Jersey ed entrambi possediamo il gene degli espatriati che ci ha fatto allontanare dalle comodità di casa. E la mia vita in Francia è sostanzialmente la stessa di quella italiana: lavoro sul mio laptop, trascorro il mio tempo libero con un piccolo gruppo di amici meravigliosi e generosi e viaggio quanto il mio programma e il mio budget lo consentono.
Gli amici di Cal mi hanno persino portato sotto la loro ala nello stesso modo in cui ha fatto Marco, ma la comunità personale che ho creato qui ha prodotto un raro tipo di shock culturale che ha trasformato Montpellier in una versione a specchio della Funhouse di Roma per me.
Questo perché nessuno dei miei amici è francese – e Cal ed io siamo gli unici espatriati americani a tempo pieno (cioè, non nomadi o studenti) nella nostra cerchia di amici. Provengono da Inghilterra, Libano, Reunion, Australia, Paesi Bassi. La nostra lingua comune è l'inglese; il nostro punto d'incontro è un pub a conduzione inglese che serve hamburger e jalapeno popper; scambiamo libri acquistati in una libreria inglese; ci teniamo reciprocamente informati su quali film vengono riprodotti in inglese al cinema.
Proprio come l'assimilazione ha definito il mio tempo a Roma, così l'isolamento ha definito la mia vita a Montpellier – in qualche modo per il meglio e alcuni per il peggio.
Sul lato negativo, anche dopo tutti questi anni non sono ancora fluente in francese – per una serie di ragioni, ma soprattutto perché non devo esserlo quando posso sempre rivolgermi a qualcuno che può aiutarmi a superare una conversazione punto difficile. A differenza di Roma, non sono mai stato l'unico madrelingua inglese nella stanza. Non da un colpo lungo. E, isolandomi con un muro di familiarità, non ho avuto modo di conoscere le complessità della cultura come sono riuscito a fare in Italia, basandomi invece sulle osservazioni altrui di una determinata situazione.
È interessante notare che sono diventato abbastanza esperto in gergo britannico, cultura e cibi di conforto. Vai a capire.
Ciò che ho scoperto essere positivo, tuttavia, è qualcosa che mi ha realmente influenzato più profondamente e che non ho realizzato mancava da un periodo altrimenti idilliaco della mia vita. È la capacità di prendere una pausa dalla cultura quando, a volte, tutto diventa troppo. Che si tratti di una serata in cui Cal mangia la pizza di Domino e guarda vecchi film americani o incontra le mie amiche nel nostro wine bar preferito, devo ammettere che è rilassante dopo tanti anni di tentativi di mescolarsi per abbracciare il mio status di estraneo, anche sfoggiandolo a volte e condividi questa alterità con le persone che si trovano nella stessa barca.
Anche semplicemente potersi rivolgere a qualcuno e dire: "Gesù, che francese era quello!" E farli capire e concordare è straordinariamente soddisfacente. Convalida l'esperienza in un modo che le e-mail a mia madre o a un post sul blog non possono.
Infine, credo che il vero motivo per cui non mi sono assimilato qui sia che ho la fortuna di tornare a Roma più volte all'anno per diverse settimane alla volta. Quindi, in un certo senso, mi sento come se avessi mantenuto una vita di espatriato assimilata. Ciò può sembrare una logica debole per alcuni, in particolare per coloro che sognano di vivere in Francia; ma per me è il migliore dei due mondi espatriati.