COLONIA LEBARON, Messico – Circondato da decine di suoi discendenti, Adrian LeBaron ha ringraziato Dio mentre si preparava a celebrare il Natale per la prima volta da quando i sospetti sicari messicani del cartello della droga hanno ucciso sua figlia e quattro nipoti il mese scorso.
Patriarca di una grande famiglia di origine mormone tra Stati Uniti e Messico, LeBaron è stato messo sotto i riflettori dei media quando uomini armati hanno sparato a nove donne e bambini nello stato settentrionale di Sonora il 4 novembre, provocando indignazione su entrambi i lati del confine.
LeBaron, che ha 35 figli viventi, 87 nipoti e un pronipote, pianse ricordando sua figlia Rhonita Miller, 30 anni, il cui corpo carbonizzato fu trovato dopo il massacro in un veicolo incendiato su una strada sterrata accidentata vicino a casa sua.
"Ti ringraziamo per averci dato la forza di resistere alle cose che hanno causato dolore alle nostre anime", ha detto il 58enne in spagnolo accanto a Shalom, la madre di Rhonita.
Prima che la famiglia si sedesse per una cena a base di tacchino arrosto e cibo messicano, ricordi di Rhonita e dei suoi bambini morti adornavano la sua spaziosa casa sulla collina nello stato settentrionale di Chihuahua con una vista imponente sulle fattorie circostanti e sui boschi di noci.
Alla fine della notte, LeBaron ha cantato una canzone per Rhonita in ricordo del loro ultimo ballo a una celebrazione messicana a settembre.
Sua sorella Lian sfoggiava un braccialetto fatto di due succhiotti usati dai gemelli di sette mesi uccisi da Rhonita, Titus e Tiana, mentre altri membri della famiglia indossavano anelli di metallo presi dal relitto del SUV in cui la famiglia fu uccisa.
Xavier del figlio di Lian ha pensato a suo cugino morto, Howard, 12 anni.
"Mi manca così tanto", ha detto il ragazzo.
Il Messico ha arrestato diversi sospetti legati al massacro, che secondo gli investigatori hanno lanciato donne e bambini in una disputa tra cartelli bellici in guerra. La violenza di gruppo in Messico ha causato oltre 200.000 vittime negli ultimi 12 anni.
Vestiti per le scene della Natività e in abiti natalizi, i cugini dei bambini defunti cantavano canti in inglese tra bandiere messicane che indicavano le loro radici bi-nazionali.
"Sono felice di vederli suonare tutti, ma una parte di me è morta, addormentata", ha detto Shalom LeBaron, una delle quattro donne che hanno avuto figli Adrian, di cui 12 suoi. Alla fine, alzò le mani sugli occhi, incapace di contenere le lacrime.
"Hanno tolto la possibilità di vivere", pianse.
MINACCIA COSTANTE
I LeBaron arrivarono per la prima volta in Messico all'inizio del XX secolo, quando le loro convinzioni poligami furono portate in conflitto con le autorità statunitensi. Da quando il nonno di Adrian ha fondato il villaggio di Colonia LeBaron nel 1941, i gruppi di criminalità organizzata violenta sono stati una minaccia per le loro attività agricole, ha detto.
Sebbene la famiglia abbia prosperato crescendo noci, peperoni e cotone, lo stato di diritto nelle distese aride scarsamente popolate delle terre di confine è rimasto debole, ponendo continue sfide alla sicurezza. Alcuni hanno persino preso per armarsi.
"La vita non è vita se sei minacciato. Il mio messaggio al mondo e ai miei figli è che devi lottare per sapere che sei libero ", ha detto LeBaron.
Come dozzine di suoi parenti, Adrian LeBaron ha detto che continuerà a spingere il governo messicano fino a quando i responsabili del brutale massacro non saranno assicurati alla giustizia.
Ritiene che il Messico debba lavorare a stretto contatto con gli Stati Uniti per ottenere un controllo sui livelli record di violenza di gruppo.
Ma il nativo di Chihuahua è anche un messicano patriottico.
"Sei di dove cresce la tua famiglia, dove seppellisci i tuoi morti", ha detto. "Quale altro diritto potrei avere se fossero qui?"
Il presidente messicano Andres Manuel Lopez Obrador, che ha incontrato i membri della famiglia dopo il massacro, ha cercato la cooperazione degli Stati Uniti, invitando l'FBI ad aiutare nelle indagini. Ma ha fermamente respinto qualsiasi "intervento" statunitense in Messico.
"La paura ha impedito alle persone di reagire", ha detto la cugina di Adrian Julian LeBaron, che ha recuperato un bambino dal luogo del massacro dopo la morte della madre del bambino. "Ma non abbiamo più paura, continueremo a combattere e ci mobiliteremo".