Sono uscita dall’ospedale il 17 marzo 2020, avendo appena dato alla luce la mia bellissima figlia il giorno prima.
Mio marito ed io svoltammo l’angolo e incontrammo una donna che fumava una sigaretta. “Ooh, carino, posso dare un’occhiata?” disse, scrutando il mio bambino. “No, grazie”, abbiamo risposto e abbiamo continuato a camminare.
Ho rifiutato la sua richiesta perché era un’estranea e aveva una sigaretta in mano, non perché avevo paura del COVID-19. La verità è che non era proprio sul mio radar allora.
Ma io sono una delle mamme fortunate. È nata mia figlia Appena dalla parte giusta del caos, quando la realtà del virus non aveva ancora stravolto le nostre vite.
È nata di lunedì e, quel venerdì, il Primo Ministro ha annunciato che le scuole avrebbero chiuso prima del primo blocco nazionale qui nel Regno Unito.
Tenendo il mio bambino di 4 giorni tra le braccia, ho imparato che avrei insegnato a casa a mio figlio di 5 anni per un periodo di tempo indefinito.
Vita da insegnante non pagato
Come si insegna a un bambino di 5 anni come formare lettere e scrivere frasi quando si ha un neonato tra le braccia? Come fai a raccogliere abbastanza energia mentale per convincere il tuo meraviglioso ma molto vivace figlio a sedersi e fare il lavoro quando hai dormito solo 8 ore cumulative negli ultimi 4 giorni?
Mentre partorivo, non immaginavo che mi sarei fatta queste domande solo 4 giorni dopo. Ero preoccupato di come avrei legato con mia figlia e mi sarei ripreso fisicamente dal lavoro bello ma faticoso di portare la vita in questo mondo.
Legame? Sedersi e coccolare il tuo neonato? Dormi quando il bambino dorme? (Quello mi ha sempre infastidito comunque.) Risibile! Mi sono trovata in una delle situazioni più impossibili durante quello che è uno dei momenti più vulnerabili nella vita di una donna.
Questa pandemia ha chiesto troppo a tutti noi, ma il fardello che ha imposto alle donne, in particolare alle madri, è insondabile. E mi ha rotto.
tempi disperati
C’è un hub gestito dal New York Times chiamato “Urlo Primordiale”. Hanno una linea diretta per le madri che istruiscono i propri figli a casa dove possono semplicemente sfogarsi. Ascolta la disperazione nelle loro voci. Le loro voci sono le mie.
Amo i miei figli più di ogni altra cosa al mondo, ma insegnare a casa a un bambino di 5 anni e allo stesso tempo prendersi cura di un neonato è una forma di tortura. Non lo dico per scherzo o per iperbole. Era un assalto quotidiano al mio sistema nervoso.
All’inizio, mentre il mio corpo si stava ricucendo dopo il parto, e mentre la mia unica preoccupazione urgente avrebbe dovuto essere se mia figlia si nutrisse bene e prosperasse, avevo anche bisogno di essere insegnante, pari, signora del pranzo, compagna di giochi… tutto per mio figlio, che non poteva nemmeno andare al parco giochi.
Era implacabile.
Ci sono cose che posso insegnargli con gli occhi annebbiati, come la scrittura a mano e la matematica, ma non posso essere un bambino della sua età e aiutarlo ad apprendere le abilità sociali che sono così importanti a 5 anni.
Per di più, non sarebbe rimasto fermo. (C’è qualche bambino di 5 anni?) Il continuo saltare, correre e rimbalzare mi ha messo ai nervi, e il mio istinto materno protettivo è andato in overdrive per mantenere mia figlia al sicuro.
L’ansia si intromette
Durante il primo anno di vita di mio figlio, ricordo di aver provato ansia.
In seguito ho appreso che questo è comune a causa del fatto che il cervello si scatena con l’istinto di proteggere il tuo bambino. Questo è successo di nuovo dopo la nascita di mia figlia, ma con la pandemia che si abbatte su di me, la preoccupazione per la sicurezza dei miei figli si è posata sul mio petto come un ippopotamo.
Dicevo a mio marito che provavo ansia e immagini invadenti, ma mi rendevo conto che non glielo stavo spiegando adeguatamente. Un giorno l’ho fatto, e la sua mascella è caduta. Permettetemi di illustrare cosa intendo.
Cosa ho comunicato a mio marito: “Sono in ansia per la sicurezza di nostro figlio mentre cammino da sola con lui e nostra figlia”.
L’evento che è successo nella vita reale: mentre stavo passeggiando per il nostro quartiere con i miei figli, mio figlio è saltato davanti a me. Per assicurarmi che fosse al sicuro, gli ho chiesto di fermarsi mentre raggiungevo mia figlia nel passeggino, cosa che abbiamo fatto.
Cosa è successo nella mia testa: mentre mio figlio correva avanti, e mi preoccupavo per la sua sicurezza, un camion è arrivato dal nulla e si è schiantato contro di lui a 60 miglia all’ora.
Il mio cervello ha riprodotto questa immagine davanti ai miei occhi come se stesse realmente accadendo. E sarebbe rimasto con me per ore o giorni dopo. Il mio corpo non conosceva la differenza tra l’incubo e la realtà: il cortisolo, la preoccupazione, il trauma erano reali per me.
Un viaggio in ospedale
Queste presentazioni dell’orrore non invitate risuonavano nella mia mente ogni giorno. Era insidioso perché si materializzavano dal nulla ogni volta che pensavo a potenziali pericoli.
Ogni nuova mamma ha quella che io chiamo “la paura” – quell’accresciuto senso del dovere di tenere al sicuro i tuoi piccoli delicati. Ma il mio stava impazzendo.
Tutto è precipitato quando un attacco di panico mi ha colpito di lato un lunedì sera. Ero seduta per terra, giocavo con i miei figli mentre mio marito finiva di lavorare, e all’improvviso ho sentito forti dolori al petto.
Devo notare che ero in uno stato di calma. Non ero nel panico per niente. In effetti, mi stavo divertendo molto con i miei figli, pensando a quanto fossi felice, di tutte le cose.
I dolori al petto sono diventati così intensi che ho detto con calma a mio figlio di prendere mio marito, e sono andata nella nostra camera da letto per sdraiarmi, con il cuore che batteva forte. Ero sicuro di avere un attacco di cuore.
Mentre aspettavamo che arrivassero i paramedici, mio marito ha messo mio figlio davanti alla televisione e mi ha cantato canzoni con nostra figlia tra le braccia per calmarmi. Il mio corpo tremava in modo incontrollabile.
Quando i paramedici sono arrivati e mi hanno fatto fare un test della pressione sanguigna in piedi, sono svenuto. “Ti sei appena guadagnato un viaggio in ospedale”, hanno detto quando mi sono ripreso.
Poiché ero svenuto, non mi era permesso uscire di casa, così mi hanno legato a una sedia e mi hanno portato all’ambulanza lungo la strada.
Non dimenticherò mai l’immagine di mio marito, in piedi impotente davanti alla nostra porta di casa con nostra figlia, che mi saluta e mi grida che tutto sarebbe andato bene. Nel frattempo, ero nel panico che i miei figli sarebbero cresciuti senza una madre.
Fuori controllo
Dopo aver subito molti test e i miei medici hanno escluso tutti i possibili eventi sanitari importanti, il quadro è diventato chiaro che avevo avuto un attacco di panico. Nelle prossime settimane, ho iniziato a provare ansia per la sensazione di ansia.
Si accendeva in momenti casuali: mentre si cammina, mentre si fa colazione, mentre si piega il bucato. Non ho mai saputo che l’ansia potesse essere così. La mia precedente esperienza con esso era sempre prevedibile, basata su qualcosa di specifico in arrivo, come un esame o un grande evento.
Ora, avevo persino paura di uscire di casa da sola perché ero così preoccupata che l’ansia sarebbe sopraggiunta e che avrei iniziato a sentirmi come se non riuscissi più a respirare.
Mi svegliavo nel cuore della notte convinto di aver sentito qualcuno che cercava di entrare in casa nostra per rubare i nostri figli. La mia paura era così grande che ho chiesto a mio marito di installare un allarme in casa nostra solo per mettermi a mio agio.
Sentirmi così fuori controllo del mio corpo era l’aspetto più spaventoso di tutto.
Positività tossica
Ho fatto molta strada da allora, e ora posso dire con sicurezza che è dietro di me, grazie all’agopuntura, alla corsa e anche solo in generale riconoscendo che mi sentivo ansioso.
Il motivo per cui mi ha preso i suoi ganci è che stavo negando. Continuavo a ripetermi che stavo bene e che ero fortunato. Suppongo che questo sia ciò che si intende per positività tossica.
Ci sono così tante persone che stanno attraversando un periodo molto più difficile di me. Ho una bellissima bambina, un bellissimo figlio, una bella casa e un marito amorevole. Perché dovrei lamentarmi?
Ma l’ansia non si preoccupa delle tue circostanze. Può colpirti in qualsiasi momento, anche durante uno dei momenti più felici della tua vita, e devi riconoscerlo e chiedere aiuto. Altrimenti, ti mangerà vivo.
Un anno in meno
Abbiamo appena festeggiato il primo compleanno di mia figlia. Per nove dei suoi 12 mesi di vita, ho insegnato a casa a suo fratello maggiore.
Gran parte della sua esperienza su di me sta gridando a mio figlio: “Stai attento! Non saltare vicino al bambino! Datele un po’ di spazio! È ora di scrivere un po’! No, non scaricare tutti i tuoi Lego qui dentro!”
Ansia a parte, sono stata davvero fortunata ad essere rinchiusa con una così meravigliosa palla di gioia.
Abbiamo tutti cercato i lati positivi di questo anno orrendo, e il lato positivo per me è questo: i miei figli sono completamente innamorati l’uno dell’altro. C’è un divario di 5 anni tra loro, ma il loro legame è diverso da qualsiasi altro io abbia mai visto. Mio figlio stravede per mia figlia e lei sta iniziando a dirgli “fratello” con orgoglio.
Se la vita fosse tornata normale, non credo che sarebbero così vicini come lo sono ora.
Sono fortunato, felice e privilegiato. Ma sono stato anche completamente e completamente rotto a metà nell’ultimo anno. Entrambe queste cose possono essere vere allo stesso tempo, e ora lo so.
