Nei 13 anni in cui sono stata mamma, la lezione più importante che ho imparato è ascoltare il mio istinto.

“Ciao Oprah”, ho detto, la mia voce che suonava tremolante alle mie stesse orecchie. Il sudore mi pungeva il labbro superiore mentre tenevo il telefono. Passai la mano libera lungo la gamba dei jeans.

Da 1.100 miglia di distanza, Oprah Winfrey mi ha chiesto di spiegare al suo pubblico in studio dal vivo cosa era successo il giorno in cui ho dubitato della mia intuizione, un errore che è quasi costato la vita a mio figlio di 9 mesi.

Avevo chiamato la sua linea “Confessioni della mamma” circa un mese prima quando mi aveva chiesto storie sugli errori che le madri avevano fatto. Era una linea registrata – un confessionale in segreteria telefonica – e chiunque chiamasse poteva scegliere di lasciare il proprio numero di telefono o meno.

Per qualsiasi ragione – il desiderio di lasciar perdere tutto, o come un possibile avvertimento per altri genitori – avevo deciso di telefonare. Dopo aver lasciato la mia storia sulla registrazione e aver rotto a metà, avevo frettolosamente borbottato il mio numero. Un produttore ha chiamato qualche giorno dopo per chiedermi se sarei stato disposto a parlarne con Oprah dal vivo.

Ovviamente ho detto di sì, anche se esitavo a raccontare al mondo un errore che mi è costato quasi tutto.

Pochi mesi dopo, in un umido pomeriggio di metà settembre, mi sono ritrovato nascosto nella sicurezza della mia camera da letto, con la mano che mi portava il telefono all’orecchio. E ho raccontato a Oprah Winfrey del giorno in cui le mie azioni avevano quasi ucciso mio figlio.

Era solo un bambino, aveva solo 9 mesi

Avrei fatto fare un pisolino a mio figlio nella sua stanza, sveglio, così che potesse capire come addormentarsi. Era quello che tutti gli esperti che avevo letto mi avevano consigliato di fare.

Da neomamma, stavo facendo del mio meglio per farlo addormentare da solo perché si svegliava ancora diverse volte a notte per allattare, ed ero al punto di esaurimento in cui il giorno sanguina in notte e la notte in sogni e sogni in giorni come una sorta di nebulosa giostra di carnevale da cui non puoi scendere.

Per aumentare la mia stanchezza, io e mio marito, insieme a due soci in affari, avevamo racimolato fino all’ultimo centesimo per acquistare quattro condomini nel Golfo del Messico per affitti per le vacanze. Era il nostro gruzzolo. Una promessa di una vita migliore. Un’occasione per investire in qualcosa di sostanziale, solido e stabile.

Era la mia nuova responsabilità.

Dato che avevo rinunciato al mio lavoro di insegnante per passare un po’ di tempo a casa con il mio nuovo figlio, ero attualmente incaricato di assicurarmi che gli affitti rimanessero pieni. Era esilarante, certo, ma ogni giorno che passava, il peso del nostro intero futuro, e quello dei nostri partner, gravava sulle mie spalle stanche. A quel tempo della mia vita, era quasi troppo da sopportare.

Quel giorno in particolare, dopo aver steso mio figlio, ho chiuso la sua porta in silenzio e sono sceso al piano di sotto, il debole segnale statico del monitor mi avrebbe fatto sapere se aveva bisogno di me.

Pensavo avessimo fatto tutto bene

Come genitori per la prima volta, eravamo estremamente preparati per la sua sicurezza. Avevamo installato chiavistelli di sicurezza, eretto cancelli per bambini e coperto le prese. Abbiamo lavato i suoi vestiti e i miei con un detersivo senza coloranti e senza profumo. Gli abbiamo dato da mangiare cibo per bambini biologico e non OGM e abbiamo strofinato i suoi giocattoli dopo che li aveva lasciati cadere sul pavimento.

Avevamo anche appeso un monitor video sopra il suo letto, in una posizione perfetta per vederlo dalla nostra stanza.

Il set che avevamo acquistato era dotato di un monitor audio portatile e di un monitor video, che all’epoca era una specie di apparecchio fisso, installato vicino al mio letto. Quel giorno, ho portato il monitor audio con me alla mia scrivania vicino alla cucina, così ho potuto mettermi al lavoro. Questo era molto prima dei giorni delle app sul telefono, a portata di clic.

Mentre mi versavo un’altra tazza di caffè e mi sedevo alla scrivania per rispondere alle e-mail di case vacanze, l’ho sentito suonare lassù nella sua culla. La mia prima reazione è stata di irritazione. Avevo bisogno che dormisse!

Non sapendo ancora come bilanciare le esigenze di un bambino e un lavoro a casa, mi sentivo come se non avessi altro tempo che il suo pisolino per concentrarmi sulla nostra nuova avventura.

Mio marito lavorava per molte ore e la famiglia più vicina era a quattro stati di distanza. Tutti i miei amici avevano figli propri o un lavoro a tempo pieno, e io e mio marito avevamo speso così tanto per l’azienda che non avevamo soldi da spendere per una baby sitter. Non avevo nessuno su cui poter contare per dare una mano tanto necessaria.

Ho aperto un’e-mail, ho letto attentamente e ho iniziato a creare la mia risposta. Di nuovo, l’ho sentito suonare attraverso il monitor; sembrava che stesse ridendo. Stringendo i denti, ho cercato di concentrarmi sulla vendita del nostro soleggiato luogo di vacanza a questo potenziale affittuario, mentre una parte della mia mente era fissata sul fatto che non dormisse.

Rise di nuovo, questa volta un po’ più forte, e qualcosa come una vibrazione nella parte posteriore della mia testa. Suonò un campanello silenzioso. Non era un grande tipo di allarme “alzati dal tuo posto e alzati da lì”, ma era una spintarella.

E l’ho ignorato.

Ho scavalcato i miei istinti con l’analisi logica. Mi sono detto che non era niente. Il panico di una nuova mamma. Se andassi lì e lo controllassi, e lui mi vedesse, l’ora del pisolino sarebbe ufficialmente finita e non avrei mai ricevuto quelle 17 e-mail. Dal momento che niente era veramente sbaglio, perderei un intero pomeriggio.

Ho continuato a digitare, creando una risposta per questo potenziale noleggio, le mie mani cominciavano a tremare, il mio corpo mi urlava letteralmente che c’era qualcosa di sbagliato, sbagliato, sbagliato con mio figlio al piano di sopra, ma il mio cervello ha costretto le mie mani a continuare a muoversi perché non l’ho fatto Non mi fido del mio istinto.

Allora, ho risposto ad un’altra email. Quando ho provato a rispondere a un terzo, le mie mani tremavano così tanto che non riuscivo a rispondere, e all’improvviso, di corsa, ho sentito il mio corpo fare ciò che il mio cervello diceva che non avrebbe dovuto.

Nella fretta ho rovesciato la sedia e sono volata su per le scale con il cuore in gola. Quando ho aperto la sua porta e ho acceso la luce, ho trovato il mio bambino.

Era appeso per il collo al cavo del monitor, ansimando per l’aria. Non era una risata che avevo sentito attraverso il monitor. Era soffocamento.

Urlai e corsi da lui, strappandogli la corda dal collo. Lui gorgogliò e inghiottì boccate d’aria intorno al suo lamento, mentre io mi dondolavo e urlavo e lo tenevo stretto al mio cuore.

Mio prezioso, prezioso figlio. Il suo collo era già di un blu screziato. Striature rosse arrabbiate mostravano dove aveva tirato, cercando di liberarsi dalla corda. Le sue grida erano rauche, prova di una potente lotta.

Ho chiamato la dottoressa, belando al telefono quello che era successo, e lei mi ha rassicurato che se respirava, tutto andava bene. Ha detto di portarlo dentro se le sue condizioni fossero cambiate e mi ha avvertito che avrei dovuto… mai appendi una corda così facilmente alla portata di mio figlio – che l’avevo quasi perso perché l’avevo fatto.

Ma sapevo di averlo quasi perso perché non mi fidavo di me stessa.

È stata una lezione che mi è costata quasi tutto

Si Dovrei mai hanno appeso il monitor video con il cavo dietro la culla. A quel tempo, non avevo idea che i suoi piccoli pugni potessero raggiungere le stecche e avvolgerglielo intorno al collo. Era il 2008 e all’epoca non ne avevi sentito parlare.

Ma, se avessi appena accettato che il mio istinto fosse giusto, mi fossi fidato di quella piccola spinta che qualcosa era… spento, Avrei potuto risparmiargli un po’ di dolore e a me stesso il senso di colpa che non va mai via davvero.

La mia conversazione con Oprah ha lasciato scioccato il suo pubblico dal vivo. Quando ho visto lo spettacolo il giorno in cui è andato in onda, i membri del pubblico si sono coperti la bocca quando l’ho descritto impiccato. Avevano arricciato le labbra e scosso la testa quando avevo parlato di non fidarmi di me stesso. La madre protagonista dello spettacolo di Oprah quel giorno che aveva accidentalmente lasciato il suo bambino in macchina solo per trovare il corpo immobile del bambino ore dopo, si era arrabbiata per la mia storia.

Sapeva, come me, quanto fossi stato fortunato. Mio figlio era stato salvato. Alla fine avevo ascoltato quell’istinto e mi ero spinto fuori dalla sedia.

Quel pomeriggio, mentre tenevo mio figlio stretto al petto per tutta la durata del suo meritato pisolino, cantando una ninna nanna che sapevo amava, ho promesso a me stessa che non avrei mai più dubitato del mio istinto.

L’esaurimento è temporaneo. E i lavori, anche quelli che le persone si affidano a te, possono essere sostituiti. Ma mio figlio, e i due che sono venuti dopo di lui, sono il dono più prezioso, più insostituibile. Non ci vuole logica per dirmelo, solo una sensazione nello stomaco. Una sensazione di cui ho imparato a fidarmi.

Kelly Coon è l’autore di Gravemaidens and Warmaidens (Delacorte Press/Random House), l’editore di Blue Ocean Brain, un ex insegnante di inglese del liceo e un malvagio cantante di karaoke in formazione. Kelly è stato l’esperto di preparazione ai test per About.com per 7 anni ed è stato pubblicato sia con Scholastic che con MSN nell’arena dell’istruzione. Nel regno dei genitori, Kelly è stata pubblicata su The Washington Post, Scary Mommy, ParentMap, Folks e altri siti, raccontando storie di vita in trincea con i suoi tre ragazzi. Vive vicino a Tampa con la sua famiglia e un cucciolo di salvataggio che ti ruberà il panino.