Oggi a Gaza non credo più che ne usciremo vivi

Città di Gaza – Mentre scrivo questo, non credo più che ne usciremo vivi.

Mercoledì mi sono svegliato dal mio sonno sporadico al suono del bombardamento che è continuato ininterrottamente nelle ultime quattro notti. Ogni giorno ci svegliamo in una casa diversa. Ma ogni giorno i suoni e gli odori con cui ci svegliamo sono gli stessi.

La nostra casa fu gravemente danneggiata la prima notte del bombardamento. Quindi ci siamo trasferiti a casa dei miei genitori. Poi, martedì, un attacco missilistico ha distrutto una casa a un solo edificio di distanza, rendendo la casa dei miei genitori inabitabile. Così siamo arrivati ​​a casa dei miei suoceri. Ora siamo in 40 qui. Sembra che i missili ci stiano seguendo – avvicinandosi ad ogni colpo – e stiamo esaurendo i posti dove scappare.

Ho pregato fajr, la preghiera prima dell’alba, e poi mi sono sdraiata accanto a mio figlio di due mesi mentre dormiva. Non riuscivo a sentire l’odore della sua pelle, dei suoi capelli attraverso il fetore di polvere da sparo, fumo e polvere che sembra riempire permanentemente l’aria.

Pochi minuti dopo le finestre sono esplose, ricoprendoci di schegge di vetro. Istintivamente coprii il suo minuscolo corpo con il mio. Poi l’ho afferrato e sono corso, gridando per tutto il tempo chiamando mia figlia di otto anni.

“Banias! Dov’è Banias?» Ho implorato mentre tutti correvano, tutti noi invocavamo i nostri figli, i nostri genitori in mezzo al caos. Quando l’ho trovata, piangeva e tremava. Mio marito ed io, a turno, l’abbracciavamo per confortarla come meglio potevamo, sapendo che c’era così poco conforto da trovare.

Ancora scossi, siamo corsi al piano terra, così da poter uscire se necessario, ma poi il bombardamento sembrava cessare. Fuori, gli attacchi aerei avevano raso al suolo un’altra casa, a pochi metri da dove ci trovavamo. È stato colpito senza preavviso. Spesso, un piccolo sciopero è seguito da uno più grande. Per fortuna, le persone che vivevano lì non erano all’interno quando ha colpito.

Quando eravamo ancora a casa dei miei genitori, eravamo corsi di sotto in mezzo alle grida e alle grida dei vicini che si avvisavano a vicenda di mettersi al riparo dopo che uno sciopero aveva colpito un edificio vicino. I momenti di attesa per il secondo, più grande colpo erano insopportabili. Ho tenuto stretto il mio bambino e ho girato il suo viso verso il mio petto come se potessi proteggerlo dalla polvere e dai fumi degli esplosivi.

Passarono le ore. Poi, martedì sera, un grosso missile ha colpito, abbattendo l’edificio. Le nostre urla riempivano l’aria in mezzo al rumore di vetri e oggetti in frantumi. Circa 10 minuti dopo, quando la polvere si era calmata, abbiamo visto che la porta d’ingresso e le finestre dei miei genitori erano state distrutte e che i mobili erano coperti di detriti. Abbiamo rapidamente fatto le valigie e siamo partiti.

Pensavo che la casa dei miei genitori sarebbe stata al sicuro. Pensavo che la casa dei miei suoceri sarebbe stata sicura.

Ma dove andremo dopo? Non c’è una casa a Gaza che sia sicura.