Mondiali 2026: Riscompare il Messico

La città di Guadalajara, in Messico, ospiterà quattro partite della Coppa del Mondo il prossimo anno e gli operai stanno lavorando 24 ore su 24 per rinnovare le infrastrutture in tempo per il torneo.

A causa dei frenetici lavori di costruzione, le strade della città sono attualmente un vero e proprio disastro, costituendo un perpetuo grattacapo per coloro che devono transitarvi.

Ma Guadalajara ha un problema molto più grande del traffico. La metropoli è la capitale dello stato occidentale di Jalisco, che possiede il maggior numero di persone scomparse in tutto il Messico.

Il conteggio ufficiale delle scomparse di Jalisco sfiora i 16.000, su un totale di oltre 130.000 in tutto il Paese. Tuttavia, la frequente riluttanza dei familiari a denunciare le persone scomparse per paura di ritorsioni significa che il bilancio reale è senza dubbio più alto.

Ora, con l’avvicinarsi della Coppa del Mondo, anche le autorità messicane stanno facendo gli straordinari per risanare l’immagine di Guadalajara. Da mesi le autorità locali minacciano di rimuovere i ritratti e i cartelli dall’imponente “rotatoria degli scomparsi” nel centro della città, facendoli di fatto scomparire.

Recentemente ho trascorso cinque giorni a Guadalajara e ho fatto visita alla rotonda, a pochi chilometri a piedi dal mio alloggio. Più mi avvicinavo al luogo, più i manifesti proliferavano sui pali elettrici e sulle fioriere sui marciapiedi con i volti e le informazioni identificative degli scomparsi. Alcuni di questi poster apparivano anche attaccati in forma più grande sul monumento stesso.

C’era, ad esempio, Elda Adriana Valdez Montoya, 32 anni, vista l’ultima volta a Guadalajara il 10 agosto 2020. E Jordy Alejandro Cardenas Flores, 19 anni, visto l’ultima volta il 19 maggio 2022, nella vicina città di Tlaquepaque. C’era Cristofer Aaron Leobardo Ramirez Camarena, 16 anni, visto l’ultima volta nel comune di Jalisco di Tlajomulco de Zuniga il 21 aprile 2024. E Martha Leticia Diaz Lopez, 67 anni, vista l’ultima volta a Guadalajara il 27 giugno 2025.

Nel caso di Cardenas Flores, il manifesto specificava che il giovane era stato “preso” il 19 maggio dagli agenti della Procura, dal cui incarico non è mai tornato.

Mentre c’è la tendenza ad attribuire i tassi astronomici di sparizioni del Messico ai violenti cartelli della droga, incluso il famigerato cartello Jalisco New Generation, anche il governo è completamente coinvolto nel fenomeno – sia con l’azione diretta, sia con la collaborazione con gruppi criminali, o semplicemente in termini di salvaguardia del panorama di quasi totale impunità che consente a tali crimini di prosperare.

È opportuno sottolineare, inoltre, che la stragrande maggioranza delle sparizioni è avvenuta in seguito al lancio nel 2006 della cosiddetta “guerra alla droga” del Messico, che non solo non è riuscita a risolvere il problema della droga ma ha anche posto le basi per oltre 460.000 omicidi nel paese. Lo sforzo bellico è stato sostenuto da – chi altro? – gli Stati Uniti, che raramente perdono l’occasione per un’ingerenza emisferica intrisa di sangue.

Ma il cielo non voglia che gli spettatori della Coppa del Mondo siano soggetti a una realtà così morbosa, anche se sta diventando piuttosto difficile nascondere la scoperta di fosse comuni clandestine e centinaia di sacchi contenenti resti umani nelle vicinanze dello stadio di calcio di Guadalajara.

Mentre ero a Guadalajara, ho parlato con Maribel Cedeno, una rappresentante dei Guerreros Buscadores de Jalisco (Guerrieri Cercatori di Jalisco), uno dei vari collettivi dediti alla ricerca dei dispersi nonostante la volontaria inerzia del governo. Suo fratello, Jose Gil Cedeno Rosales, è scomparso il 21 settembre 2021 a Tlajomulco de Zuniga.

Come mi ha commentato Cedeno, “non è cambiato assolutamente nulla” durante la presidenza di Claudia Sheinbaum, che ha assunto l’incarico l’anno scorso dopo aver promesso un approccio più comprensivo alla questione delle scomparse in Messico. Una volta al potere, Sheinbaum ha apparentemente dimenticato la propria promessa, condannando di fatto innumerevoli messicani i cui cari sono scomparsi ad uno stato di continuo tormento psicologico.

Riferendosi alle misure espansive che il governo sta perseguendo per garantire la sicurezza in occasione della Coppa del Mondo, Cedeno ha chiesto: “Ma dov’è la nostra sicurezza? Dov’è la sicurezza per i nostri familiari, o per quelli di noi le cui vite sono a rischio perché stiamo cercando i dispersi?”

Sono buone domande. Eppure non sono loro che tengono sveglie le autorità la notte.

A marzo, i Guerreros Buscadores de Jalisco hanno scoperto un crematorio clandestino in un ranch fuori dalla città di Teuchitlan, a un’ora da Guadalajara, che secondo quanto riferito veniva utilizzato dal cartello Jalisco New Generation come centro di reclutamento e addestramento oltre che come luogo di sterminio.

Curiosamente, le autorità messicane avevano sequestrato il ranch mesi prima, ma non erano riuscite a notare nessuno dei frammenti di ossa umane o delle centinaia di scarpe sparse sul posto.

Nel mio ultimo giorno a Guadalajara, ho portato un Uber al ranch, che sull’app Uber appariva come “Campo de adiestramiento y exterminio” – campo di addestramento e sterminio.

Ripensandoci, ho scelto come destinazione il centro di Teuchitlan e durante il viaggio ho proposto all’autista di pagare in contanti anche lui per passare al ranch. Si fece il segno della croce, ma acconsentì.

Un socievole uomo di mezza età originario di Jalisco orientale, l’autista aveva trascorso 11 anni come lavoratore privo di documenti in California e Oregon; suo figlio studiava ingegneria in un’università del Michigan. Aveva conosciuto personalmente diverse persone, tra cui due sorelle, che erano scomparse dalla sua città natale, e lamentava che l’unico momento in cui le autorità messicane sembravano ispirate a chiedere giustizia per omicidi era quando le vittime stesse erano membri delle forze di sicurezza.

E nonostante sia un sfegatato tifoso di calcio, l’autista ha detto che non poteva giustificare la decisione dello stato di versare ingenti quantità di denaro in uno spettacolo di Coppa del Mondo che non avrebbe neanche lontanamente beneficiato il messicano medio.

A Teuchitlan, abbiamo fatto una breve passeggiata nella colorata piazza centrale della città e comprato qualche birra, quindi abbiamo programmato la nostra destinazione su “Campo de adiestramiento y exterminio”, che ci ha portato lungo una strada polverosa e isolata pattugliata da un minaccioso veicolo nero. Quando abbiamo trovato il campo bloccato dalla Guardia Nazionale messicana – un gruppo con cui ho avuto la mia giusta dose di spiacevoli scontri – siamo tornati a combattere il traffico di Guadalajara.

A dire il vero, è nel chiaro interesse del governo messicano nascondere retroattivamente tutto ciò che può su Teuchitlan, che ha già causato abbastanza danni a causa della copertura mediatica internazionale insolitamente ampia che il caso ha ricevuto.

Ma alla fine, il Messico stesso è una grande fossa comune. E mentre gli sforzi per seppellire quella tomba per la Coppa del Mondo possono essere un obiettivo nel primo tempo sia per la criminalità organizzata che per i politici complici, i conti potrebbero ancora essere decisi nella seconda metà – dalle persone che rifiutano di lasciare che i loro cari scomparsi siano definitivamente scomparsi.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Al Jazeera.