L’India sterilizza con forza 8 m di uomini: un villaggio ricorda, 50 anni dopo

Uttawar, India – Quando tutti corsero, verso le giungle e i villaggi vicini, o si tuffarono in un pozzo per nascondersi dai funzionari del governo, Mohammad Deenu rimase fermo.

Il suo villaggio, Uttawar, nella regione di Mewat dello stato di Haryana dell’India settentrionale, a circa 90 km (56 miglia) dalla capitale, Nuova Delhi, era circondato dalla polizia in quella fredda notte nel novembre 1976. La loro domanda: uomini in età fertile devono riunirsi nel terreno del villaggio.

L’India aveva 17 mesi nel suo pennello più vicino con dittatura-uno stato di emergenza nazionale imposto dall’allora Primo Ministro Indira Gandhi, durante la quale furono sospese le libertà civili. Migliaia di oppositori politici sono stati incarcerati senza un processo, è stata censurata una stampa altrimenti sconclusionata e, sostenuta da incentivi finanziari della Banca mondiale e degli Stati Uniti, l’India ha intrapreso un enorme programma di sterilizzazione forzata.

Deenu e i suoi 14 amici erano tra i suoi obiettivi. Furono spinti nei veicoli delle forze e portati in campi di sterilizzazione mal gestiti. Per Deenu, è stato un “sacrificio” che ha salvato il villaggio e le sue generazioni future.

“Quando tutti correvano per salvarsi, alcuni anziani [of the village] si rese conto che se nessuno venisse trovato, creerebbe problemi ancora più grandi e duraturi “, ricordò Deenu, seduto su un legno strappato.” Quindi, alcuni uomini del villaggio venivano raccolti e regalati. “

“Abbiamo salvato questo villaggio con il nostro sacrificio. Vedi in giro, il villaggio è pieno dei bambini di Dio che corrono oggi”, ha detto, ora alla fine degli anni ’90.

Poiché la più grande democrazia del mondo segna 50 anni dall’imposizione dell’emergenza il 25 giugno, Deenu è l’unico uomo che era stato preso di mira a Uttawar come parte del progetto di sterilizzazione forzata che è ancora vivo.

Più di 8 milioni di uomini furono costretti a subire una vasectomia durante quel periodo, che durò fino a marzo 1977, quando lo stato di emergenza fu revocato. Ciò includeva 6 milioni di uomini nel solo 1976. Quasi 2.000 persone sono morte in interventi chirurgici.

Cinque decenni, quelle cicatrici vivono a Uttawar.

‘Un cimitero, solo silenzio’

Nel 1952, appena cinque anni dopo aver assicurato la sua libertà dagli inglesi, l’India divenne il primo paese al mondo ad adottare un programma nazionale di pianificazione familiare. All’epoca, l’idea era di incoraggiare le famiglie a non avere più di due bambini.

Negli anni ’60, in un momento in cui i tassi di natalità erano vicini a sei bambini per donna, il governo di Indira Gandhi iniziò ad adottare misure più aggressive. La popolazione in forte espansione dell’India è stata vista come un peso per la sua economia, che è cresciuta in media del 4 percento dagli anni ’50 fino agli anni ’90.

L’Occidente sembrava condividere questa visione: la Banca mondiale ha prestato l’India $ 66 milioni per le iniziative di sterilizzazione e gli Stati Uniti hanno fatto aiuti alimentari a una fame India a causa del suo successo al controllo della popolazione.

Ma fu durante l’emergenza, con tutti i controlli e i saldi democratici rimossi, che il governo di Indira Gandhi andò in overdrive, usando un mix di coercizione e punizione per fare pressione sui funzionari del governo nell’attuare la sterilizzazione forzata e le comunità ad accettarlo.

Ai funzionari del governo hanno ricevuto quote di quante persone hanno dovuto sterilizzare. Coloro che hanno fallito i loro obiettivi hanno avuto i loro stipendi trattenuti o hanno dovuto affrontare la minaccia di licenziamento dal loro lavoro. Nel frattempo, l’acqua di irrigazione è stata tagliata dai villaggi che si sono rifiutati di collaborare.

Le forze di sicurezza furono anche scatenate su coloro che resistettero, anche nel villaggio di Uttawar, che aveva una popolazione prevalentemente musulmana, come molte delle comunità prese di mira. Il tasso di natalità musulmano in India all’epoca era significativamente più alto di quello di altre comunità, rendendo i membri della religione un focus particolare dell’iniziativa di sterilizzazione di massa.

Nella corsia accanto alla casa di Deenu, Mohammad Noor, allora 13 anni, dormiva tra le braccia di suo padre in un lettino fuori casa quando i poliziotti, alcuni di loro cavalcano cavalli, fecero irruzione nella loro casa. Suo padre corse verso una giungla vicina e Noor si precipitò dentro.

“Hanno rotto le porte e tutto ciò che si è fatto strada; hanno infranto tutto ciò che potevano vedere”, ha ricordato Noor. “A peggiorare le nostre vite, hanno mescolato sabbia nella farina. Non c’era nemmeno una sola casa nel villaggio che poteva cucinare cibo per i prossimi quattro giorni.”

Noor è stato prelevato nel raid, portato in una stazione di polizia locale e picchiato prima di essere lasciato andare. Ha detto che, poiché aveva meno di 15 anni, era considerato troppo giovane per una vasectomia.

Quella notte di spavento, come lo chiama il villaggio ora, ha anche dato alla luce un folklore locale: le parole di Abdul Rehman, allora capo del villaggio. “Fuori dal nostro villaggio, nessuno ricorderebbe questo nome, ma lo facciamo”, ha detto Tajamul Mohammad, amico d’infanzia di Noor. Entrambi hanno ora 63 anni.

Prima di razziare Uttawar, diversi funzionari erano arrivati ​​al villaggio, chiedendo a Rehman di regalare alcuni uomini. “Ma è rimasto fermo e li ha negati, dicendo:” Non posso mettere nessuna famiglia in questo posto “”, disse Tajamul, con Noor che annuiva con passione. Anche Rehman non ha accettato di regalare uomini dalle aree vicine, che si stavano riparando a Uttawar.

Secondo una leggenda locale di Uttawar, Rehman ha detto ai funzionari: “Non regalerò un cane dalla mia zona e mi chiedi umani. Mai!”

Ma la determinazione di Rehman non ha potuto salvare il villaggio, che è stato lasciato in uno stato di lutto dopo le incursioni, ha detto Noor, succhiando il tabacco da un narghilè.

“Le persone che sono scappate, o quelle che sono state portate via dalla polizia, non sono tornate per settimane”, ha detto. “Uttawar era come un cimitero, solo silenzio.”

Negli anni che seguirono, l’impatto divenne più visibile e terribile. I villaggi vicini non consentirebbero matrimoni con uomini di Uttawar, anche quelli che non erano sterilizzati, mentre alcuni hanno rotto i loro impegni esistenti.

“Alcune delle persone [men in Uttawar] Non sono mai stato in grado di riprendersi da quello shock mentale e ha trascorso anni della loro vita ansiosi o disturbati “, ha detto Kasim, un assistente sociale locale che va con il suo nome.” La tensione e il tabù sociale li hanno uccisi e tagliato le loro vite a corto “.

Fa eco nell’India di oggi

Oggi l’India non ha più un programma coercitivo di controllo della popolazione e il tasso di fertilità del paese è ora più di due bambini per donna.

Ma l’atmosfera di paura e intimidazione che ha segnato l’emergenza è tornata in un nuovo avatar, sotto il primo ministro Narendra Modi, credono ad alcuni esperti.

Per il 75enne Shiv Visvanathan, un noto scienziato sociale indiano, l’emergenza ha contribuito a perpetuare l’autoritarismo.

Di fronte a un movimento studentesco in aumento e un’opposizione politica in ristrutturazione, l’Alta Corte di Allahabad il 12 giugno 1975, ha riscontrato Indira Gandhi colpevole di aver abusato di macchinari statali per vincere le elezioni del 1971. Il verdetto la squalificò dal ricoprire la carica eletta per sei anni. Tredici giorni dopo, Gandhi dichiarò lo stato di emergenza.

“È stata la banalizzazione dell’autoritarismo a creare l’emergenza, senza momento di rimpianto”, ha detto Visvanathan ad Al Jazeera. “In effetti, l’emergenza ha creato le emergenze che hanno seguito nell’India di oggi. Era la base dell’India post-moderna.”

I lealisti di Indira Gandhi la paragono alla dea indù Durga e, in una commedia con la fonetica, all’India, al paese stesso, proprio come i sostenitori di Modi hanno confrontato l’attuale primo ministro con il dio indù Vishnu.

Man mano che la cultura del culto della personalità cresceva sotto Indira Gandhi, “il paese ha perso il senso di comprensione”, ha affermato Visvanathan. “Con l’emergenza, l’autoritarismo è diventato uno strumento di governance.”

Visvanathan ritiene che anche se lo stato di emergenza sia stato revocato nel 1977, l’India da allora è scivolata verso il completo autoritarismo. “From Indira Gandhi fino a Narendra Modi, ognuno di essi ha contribuito e creato una società autoritaria fingendo di essere una democrazia.”

Da quando Modi è salito al potere nel 2014, le classifiche dell’India sono cadute rapidamente su indici democratici e classifiche per la libertà di stampa, a causa del carcere di dissidenti politici e giornalisti, nonché l’imposizione di cordoli sul discorso.

Geeta Seshu, cofondatore di Free Speech Collective, un gruppo che sostiene la libertà di espressione in India, ha affermato che una somiglianza tra gli anni di emergenza e l’India di oggi risiede nel “modo in cui i media mainstream hanno ceduto”.

“Allora e ora, l’impatto si sente nella negazione delle informazioni alle persone”, ha detto. “Quindi, le libertà civili sono state sospese dalla legge, ma oggi la legge è stata armata. La paura e l’autocensura prevalenti vengono quindi vissute oggi, nonostante nessuna dichiarazione formale di emergenza.”

Per Asim Ali, un analista politico, l’eredità che definisce l’emergenza “è quanto facilmente i controlli istituzionali si siano sciolti di fronte a una determinata e potente leadership esecutiva”.

Ma un altro dei lasciti dell’emergenza è il successo di successo che è seguito, ha detto. Indira Gandhi e il suo partito del Congresso furono votati per potere in una frana nel 1977, poiché l’opposizione metteva in evidenza gli eccessi del governo – comprese le unità di sterilizzazione di massa – nel suo campo da campagna.

“[Like the 1970s]se la democrazia indiana è in grado di andare oltre questa fase e rigenerare di nuovo [after Modi] Resta da vedere “, ha detto Ali.

“Sette generazioni!”

Nel novembre 1976, Deenu disse di aver pensato solo alla moglie incinta, Saleema, mentre si sedeva all’interno del furgone della polizia mentre veniva portato via. Saleema era a casa in quel momento.

“Molti uomini, non sposati o senza figli, hanno supplicato i poliziotti di lasciarli andare”, ha ricordato Deenu. Nessuno dei 14 amici di Deenu è stato lasciato andare. “Nasbandi Ek Aisa Shrap Hai Jisne Uttawar Ko Tabse Har Raat Pareshan Kiya Hai”, ha detto. (La sterilizzazione è una maledizione che da allora ha infestato Uttawar ogni notte.)

Dopo otto giorni sotto la custodia della polizia, Deenu fu portato in un campo di sterilizzazione a Palwal, la città più vicina a Uttawar, dove fu gestito.

Un mese dopo, dopo essere tornato dalla vasectomia, Saleema ha dato alla luce il loro unico figlio, un figlio.

Oggi, Deenu ha tre nipoti e diversi pronipoti.

“Siamo noi che hanno salvato questo villaggio”, ha detto sorridendo. “Altrimenti, Indira avrebbe acceso questo villaggio in fiamme.”

Nel 2024, Saleema morì dopo una malattia prolungata. Deenu, nel frattempo, si crogiola nella sua longevità. Una volta giocava con suo nonno e ora suona con i suoi pronipoti.

“Sette generazioni!” Disse, sorseggiando il suo bicchiere di plastica di una bevanda fredda frizzante. “Quante persone hai visto che godono di questo privilegio?”