DESSOURCES, Haiti – L'agricoltore Celavi Belor ha perso così tanto peso nel corso dell'ultimo anno che i suoi vestiti sono appesi alla cornice angolare.
"A volte vado due o tre giorni senza mangiare", ha detto il 41enne mentre alzava lo sguardo da zappare un campo roccioso tra le montagne del nord-ovest di Haiti.
L'unico cibo che Belor, sua moglie e cinque figli dovevano mangiare il giorno prima era la farina di mais, e ora l'unico cibo rimasto nella loro baracca di fango è un peperoncino verde avvizzito e alcuni fagioli raffermo.
"La mia più grande preoccupazione è che un giorno non riuscirò più ad alzarmi", ha detto, con gli occhi infossati e sfocati.
Mentre Haiti, il paese più povero delle Americhe, ha da tempo uno dei più alti livelli di insicurezza alimentare del mondo, la siccità ha devastato i raccolti negli ultimi anni, peggiorando la carenza di cibo e aumentando i prezzi.
Il nord-ovest, una delle regioni più remote e impoverite della nazione caraibica, ha sofferto di più.
Un crollo della valuta gourde ha reso il cibo importato – che fornisce più della metà delle esigenze del Paese – fuori dalla portata di molti haitiani come Belor, che guadagna solo $ 0,40 al giorno quando riesce a trovare lavoro.
A complemento di ciò, le proteste antigovernative scatenate dalla rabbia per la presunta corruzione hanno bloccato le imprese e le istituzioni pubbliche per tre mesi lo scorso autunno e hanno interrotto il trasporto di merci, compresi gli aiuti alimentari.
Soffocando ulteriormente l'inflazione e schiacciando i redditi, il blocco peyi, come era noto il blocco in creolo, ha portato Haiti in una nuova crisi della fame.
Uno su tre haitiani – circa 3,7 milioni di persone – ha bisogno di assistenza alimentare urgente, rispetto a 2,6 milioni di persone alla fine del 2018, hanno dichiarato le Nazioni Unite a dicembre. Haiti è ora al 111 ° posto su 117 Paesi nel Global Hunger Index, nella compagnia dei paesi dell'Africa sub-sahariana più poveri.
Se non viene intrapresa un'azione immediata, entro il mese prossimo 1,2 milioni di persone saranno in grado di consumare un solo pasto a giorni alterni nella nazione caraibica, hanno avvertito le Nazioni Unite.
"Nessuno ha ancora mangiato oggi, ma se nutro i miei figli troppo presto durante il giorno hanno fame di notte e non riescono a dormire", ha detto Frena Remorin, 30 anni, che vive lungo la strada da Belor nel distretto di Dessources.
Seduto su uno sgabello che sbuccia manioca e banane per farla bollire su un fuoco di carbone, Remorin fa fatica a trovare lavoro per lavare i panni perché poche persone hanno i soldi da spendere.
"Non ho abbastanza soldi ora per due pasti al giorno", ha detto.
I donatori che avevano sperato che Haiti potesse ricostruirsi come nazione di successo dopo il devastante terremoto del 2010 del paese sono stati frustrati dall'instabilità politica e dalla cattiva governance che ostacolano gli sforzi di sviluppo.
Senza un governo o un bilancio autorizzati, ad Haiti ora non è consentito accedere a determinati fondi da organizzazioni internazionali stanziate per questo, ostacolando ulteriormente la sua capacità di rispondere alla crisi alimentare. Gli aiuti esteri alle casse pubbliche di Haiti, che sono balzati dopo il 2010, si sono dimezzati l'anno scorso.
Il presidente Jovenel Moise sta lottando per negoziare un accordo di condivisione del potere per rompere lo stallo politico. Nel frattempo, le autorità locali accontentano.
"Questa è la prima volta che ce la facciamo così tanto", ha detto il capo del distretto di Dessources Jean Jacques Lebeau, 60 anni, che riceve $ 45 al mese dal governo centrale per aiutare circa 12.000 famiglie.
AUTOSUFFICIENTE
Non è stato sempre così. Haiti era in gran parte autosufficiente dal punto di vista alimentare fino agli anni '80, quando su incoraggiamento degli Stati Uniti il paese iniziò ad allentare le restrizioni sulle importazioni di colture e abbassò le tariffe, quindi importò surplus di colture statunitensi, una decisione che mise fuori mercato gli agricoltori haitiani e contribuì agli investimenti in coda.
Aggiungete a ciò gli effetti dei cambiamenti climatici: Haiti è in cima alle fila delle nazioni più vulnerabili. Questo perché fa parte di un'isola dei Caraibi, dove gli uragani stanno diventando più forti, ma anche perché ha scarse infrastrutture o capacità di recupero.
Il vero impatto della crisi si manifesterà tra circa sei mesi, con l'avvento della malnutrizione, affermano esperti come Cedric Piriou, direttore dell'azione contro la fame di Haiti.
La mortalità infantile sembra già aumentare.
"Se prima avessimo avuto quattro bambini che soffrivano di malnutrizione, ora sono passati dalle sei alle otto," ha dichiarato Margareth Narcisse, 57 anni, dottore nel consiglio medico dell'ospedale pediatrico di St. Damien a Port-au-Prince, la capitale città.
I bassifondi impoveriti della capitale sono, insieme al nord-ovest, le aree più colpite dalla fame.
Nel reparto di malnutrizione, Dorvil Chiloveson, 3 anni, giace su un fianco in una branda. Soffre di una grave malnutrizione proteica, nota come kwashiorkor: il suo piccolo corpo è gonfio di edema, con macchie di pelle scolorite e che mostrano carne cruda.
"Non siamo riusciti a vendere il nostro raccolto durante la chiusura di Peyi, quindi l'abbiamo perso", ha detto sua nonna Marise Rose Dor, 41 anni, che vive nella periferia di Port-au-Prince.
Dopo aver mangiato il loro raccolto, tutto ciò che potevano permettersi era il riso con le banane dell'orto. Invece di acquistare acqua potabile, hanno usato una sorgente locale che sanno essere probabilmente contaminata a causa dell'assenza di un sistema fognario ad Haiti.
Molte famiglie dissero a Reuters che non potevano più permettersi compresse per pulire l'acqua o carbone per farla bollire.
CONTANTI PER ELICOTTERO
Il World Food Programme (WFP) delle Nazioni Unite, che insieme ad altre organizzazioni internazionali assiste i più bisognosi di Haiti, ha ridimensionato le operazioni in risposta alla crisi, inviando cibo via nave o viaggiando in elicottero per distribuire denaro, vista la ripresa della violenza delle bande che affligge il strade.
Il WFP ha stimato a novembre di aver bisogno di $ 72 milioni per finanziare l'assistenza di emergenza a 700.000 haitiani per otto mesi, ma finora ha raccolto solo $ 15 milioni.
"Perché dovremmo salvare le autorità se hanno contribuito a creare questa crisi?" chiese un diplomatico europeo con base ad Haiti, aggiungendo che i politici non erano ritenuti responsabili. "Come possiamo cambiarlo in modo che non facciano del male alle persone quando hanno fame?"
Gli operatori umanitari – e gli haitiani – pregano il mondo di non chiudere gli occhi sulla sofferenza immediata.
A Dessources, Belor, che non può permettersi l'istruzione in un paese in cui circa l'80% dell'istruzione è privata, afferma che i suoi figli sono pallidi e svogliati.
In passato, almeno potevano contare sul mango e sugli alberi del pane se non potevano permettersi di comprare cibo. Ma a causa della siccità, questi alberi non producono più.
Belor non adora nemmeno più la sua chiesa battista perché non può permettersi gli abiti che sente di dover frequentare.
"Vivo senza speranza", ha detto.