Dalla Nakba alle rovine di Gaza: la vita di un uomo sfollato

Jabalia, Gaza – All’interno della sua casa parzialmente distrutta nel campo profughi di Jabalia, nel nord di Gaza, l’85enne Abdel Mahdi al-Wuheidi siede accanto a un piccolo fuoco mentre prepara il caffè, fissando ciò che resta di una vita, ora circondata da macerie.

Accanto a lui siede la moglie Aziza, anche lei ottantenne, che ha sposato sessant’anni fa. Nonostante anni di tentativi, la coppia non è mai riuscita ad avere figli.

Oggi vivono insieme ai cinque figli del defunto fratello di Abdel Mahdi. Erano bambini quando il padre morì e Abdel Mahdi li allevò e li aiutò a sposarsi e a creare una propria famiglia.

Nato nel 1940, Abdel Mahdi era solo un bambino quando scoppiò la Nakba del 1948, l’espulsione di massa di 750.000 palestinesi dalle loro case al momento della fondazione dello Stato di Israele. Eppure, nonostante abbia vissuto quel dolore e quel trauma, dice che ciò che i palestinesi stanno sopportando oggi, provocato dalla guerra genocida di Israele contro Gaza, supera qualsiasi cosa a cui abbia mai assistito.

“Siamo di Bir al-Saba [Beersheba] … quella era la nostra patria”, dice con voce stanca. Bir al-Saba è la città più grande del deserto del Naqab. Fu catturata dalle forze israeliane nel 1948, costringendo gran parte della sua popolazione palestinese ad abbandonare.

La Nakba originale

La nitida memoria di Abdel Mahdi lo riporta alla sua infanzia, quando viveva con i suoi genitori nella loro terra, tra il loro bestiame e le loro proprietà – una vita normale, prima che tutto cambiasse.

Abdel Mahdi dice di ricordare ancora le accese discussioni tra le famiglie di Bir al-Saba quando si diffuse la notizia che le milizie sioniste dell’Haganah si stavano avvicinando, con alcuni che volevano fuggire e altri che insistevano per restare.

Alla fine si è deciso di partire per Gaza, verso ovest, con la speranza di ritornare entro poche settimane.

E così Abdel Mahdi, insieme ai suoi genitori, tre fratelli e il resto della sua famiglia allargata, se ne andarono, portando con sé tutto il bestiame, i soldi e le provviste che riuscivano a gestire.

“Siamo partiti tutti… Abbiamo camminato per giorni. Ci riposavamo, poi continuavamo a camminare”, dice. “Abbiamo portato con noi alcune delle nostre cose. Non avremmo mai immaginato che sarebbe diventato un esilio permanente”.

La famiglia inizialmente si stabilì nel quartiere Zeitoun di Gaza City prima di trasferirsi nel campo profughi di Jabalia, nel nord di Gaza, dove iniziò la dura realtà della vita dei rifugiati.

“Vivevamo in tende. La pioggia e il vento le allagavano, il freddo era insopportabile, poi arrivava il caldo torrido”, racconta. “C’erano fame, stanchezza, lunghe file per cibo e acqua, bagni condivisi, pidocchi, scarsa igiene… ricordi dolorosi”.

Diritto di restituzione

“Ricordo che mio padre e mio nonno dicevano sempre che saremmo tornati e dicevano ai loro figli e nipoti di mantenere il diritto al ritorno”, dice Abdel Mahdi.

Ma il ritorno non è mai arrivato. Seguirono invece decenni di esilio, guerre e ripetuti tentativi di ricostruire la vita.

Abdel Mahdi ha lavorato per anni in Israele nel settore edile, in un periodo in cui ai lavoratori palestinesi venivano concessi permessi di lavoro.

Insieme ai suoi fratelli riuscì a costruire case e ad acquistare terreni, solo che la guerra in corso cancellò nuovamente tutto.

“Abbiamo lavorato, costruito case e acquistato terreni”, dice. “Pensavamo che finalmente avremmo risarcito qualcosa dopo lo sfollamento che ha distrutto le nostre famiglie e le nostre vite. Pensavamo che fosse finita.”

“Ma questa guerra ha distrutto tutto completamente”, aggiunge. “Alla fine della nostra vita, ci ha riportato tutti a zero. Non è rimasto nulla: né pietre, né alberi.”

Abdel Mahdi riconosce che la vita a Gaza non è mai stata veramente stabile – con diverse guerre israeliane e un blocco durato anni – ma dice che la portata della distruzione durante l’ultima guerra non ha precedenti.

“Una Nakba all’inizio della mia vita… e un’altra Nakba alla fine. Cosa possiamo dire?” mormora fissando la devastazione che lo circonda.

La guerra a Gaza

Abdel Mahdi racconta come la sua vita è stata sconvolta durante l’ultima guerra israeliana a Gaza, iniziata nell’ottobre 2023.

Questa volta è stato costretto a fuggire da casa da anziano, lottando per camminare accanto alla moglie anziana e alle famiglie dei suoi nipoti.

È stato sfollato più volte: una volta nell’area del porto marittimo di Gaza, nella parte occidentale della città, un’altra volta a Deir el-Balah, nel centro di Gaza.

Prima di ciò, aveva cercato rifugio in una scuola gestita dalle Nazioni Unite a Jabalia prima che le forze israeliane la prendessero d’assalto.

Ricorda i momenti terrificanti in cui i carri armati e i soldati israeliani entrarono nella scuola durante i primi mesi di guerra, quando scoppiarono caos, spari e urla mentre gli altoparlanti ordinavano a tutti di evacuare verso sud.

“Ci hanno costretto a lasciare la scuola”, dice. “La mia anziana moglie e io ci appoggiavamo l’uno all’altro per camminare. Alcune persone non riuscivano a uscire e sono state uccise lì.”

“Abbiamo camminato per lunghe distanze fino a raggiungere la parte occidentale di Gaza, insieme a ciò che restava della nostra famiglia, che si era dispersa in luoghi diversi”, aggiunge.

“Stavamo crollando per la stanchezza, ma i bombardamenti e la paura ci hanno costretto a continuare a muoverci”.

Abdel Mahdi afferma di aver preso in considerazione l’idea di restare a casa sua e di rifiutarsi di andarsene, non volendo ripetere quello che definì “l’errore dei nostri antenati” quando fuggirono nel 1948. Ma dice che il pericolo alla fine lo costrinse a fuggire.

Per l’anziano, lo sfollamento stesso divenne uno degli aspetti più crudeli della guerra.

“Quando una persona lascia la sua casa, perde la sua dignità e il suo valore”, dice a bassa voce. “Vivevamo in tende, nella sabbia, esposti a tutto… Vivevamo attraverso la carestia e la scarsità di assolutamente tutto”.

“Desideravo la morte con tutto il cuore”, ammette l’ottuagenario con gli occhi pieni di lacrime. “Tutto quello che volevo era un muro di cemento contro cui appoggiare la mia schiena esausta, ma non c’era niente. Era insopportabile sia per i giovani che per gli anziani.”

Un assaggio di ritorno

Un piccolo senso di speranza è arrivato quando ai residenti è stato permesso di tornare nel nord di Gaza dopo l’annuncio del cessate il fuoco dell’ottobre 2025.

Abdel Mahdi dice di aver perso la speranza di rivedere la sua casa, ma è riuscito a tornarci anche se era gravemente danneggiata.

“Un dolore profondo mi ha preso quando ho visto Jabalia, dove avevo vissuto per decenni, trasformata in infinite macerie e strade distrutte”, racconta.

“Ora cammino con grande difficoltà, cercando di farmi strada con il bastone nelle strade distrutte”, aggiunge, ricordando di essere caduto due volte mentre cercava di camminare tra le macerie lasciate dagli attacchi israeliani.

Abdel Mahdi insiste sul fatto che ciò che i palestinesi stanno vivendo oggi non ha alcuna somiglianza con nessun periodo precedente della sua vita.

Ha vissuto la Nakba, la guerra del 1956, la guerra del 1967, le rivolte palestinesi e le precedenti guerre a Gaza, ma dice che nessuna è paragonabile alla devastazione attuale.

“Allora gli israeliani si ritirarono dalle nostre terre”, dice. “Oggi, più della metà del territorio di Gaza è stato sequestrato… ogni giorno sentiamo spari e veicoli militari israeliani.

“Anche la fine della guerra di cui parlavano era una bugia”, aggiunge. “Viviamo in una catastrofe continua da tre anni”.

Osservando lo svolgersi degli eventi, Abdel Mahdi esprime profondo disappunto per la risposta araba e internazionale a Gaza, affermando che i palestinesi sono stati a lungo lasciati soli ad affrontare la guerra, la fame e l’assedio.

“La storia si ripete”, dice. “Siamo stati abbandonati in ogni fase e lasciati soli contro una spietata macchina militare. Abbiamo sopportato più di quanto gli esseri umani possano sopportare”.

Questa realtà, dice, è anche ciò che gli impedisce di sperare che le condizioni a Gaza migliorino presto.

“Sentiamo infinite promesse sull’apertura dei valichi e sul miglioramento delle condizioni”, afferma. “Ma sono tutte bugie… promesse che hanno rubato anni alle nostre vite e alle nostre anime.”

Eppure, nonostante i ripetuti sfollamenti, perdite e guerre, Abdel Mahdi si aggrappa ferocemente all’unica cosa che, secondo lui, la guerra non ha potuto togliergli: il suo legame con la terra.

“Anche se mi offrissero un palazzo a New York in cambio di questa casa distrutta, rifiuterei”, dice con fermezza.

Ciò che sta vivendo adesso, per quanto doloroso, non lo ha spinto ad andarsene. Invece, dice, ha solo rafforzato la sua determinazione a restare.

“Coloro che se ne sono andati molto tempo fa non sono mai tornati”, dice. “Una persona non dovrebbe mai abbandonare la sua patria. Qui morirò e qui sarò sepolto.”