Superwoman si siede: le donne nere sono la spina dorsale del mondo

Nella sua rubrica inaugurale, la scrittrice Gloria Oladipo condivide il motivo per cui le esperienze emotive delle donne nere meritano non solo una nota a piè di pagina nella conversazione, ma anche un riflettore. “Superwoman Takes a Seat” è un esame crudo e inedito dell’esperienza vissuta della salute mentale delle donne nere – da una donna nera, per le donne nere.

Quando le donne nere restano unite, siamo la forza più potente dell’universo.

— Alfre Woodard

Le donne nere sono la spina dorsale del mondo.

Le donne nere alimentano l’universo. Combattiamo per tutti e per tutto.

Chi sta conducendo la lotta sulla giustizia riproduttiva? Chi guida gli inviti all’azione e le proteste per tutte le vite dei neri? Chi c’è, di volta in volta, per ogni crisi, ogni problema, ogni dolore? Donne nere.

Peccato che non ci sia nessuno per noi. Quando siamo al livello più basso, ci schiaffeggiamo su un sorriso e ginocchiamo le mani in termini di produttività.

Ma ho imparato a mie spese che l’unico modo per superare il dolore è attraversarlo, fianco a fianco con le mie sorelle. Ecco da dove arriva questa colonna, Superwoman Takes a Seat: Exploring Black Women’s Mental Health.

Era una domenica sera, uno dei giorni più deprimenti della settimana. Qualcosa della domenica mi rattrista sempre: la fine della settimana, l’acquaforte grigia del lunedì mattina.

In questa particolare domenica, mi sono seduto nel mio letto nel caos. I miei capelli erano annodati e in un nido. Indosso il pigiama da giorni. La mia stanza era piena di libri e carte, una palestra nella giungla di disordine e detriti. L’odore delle sigarette stantie era intessuto nella mia camicia da notte.

Ero ufficialmente in difficoltà.

Avevo appena concluso una relazione di 6 mesi con qualcuno che mi piaceva davvero (amava?). Tutto quello che potevo fare era piangere, fare un pisolino, piangere e impegnarmi in comportamenti dannosi e autolesionisti.

Quando ci sentiamo a pezzi, fatti a pezzi, cerchiamo qualsiasi cosa per rimetterci insieme.

Il mio io mentalmente sano è uscito dalla finestra. Mi sentivo vuoto, solo, non amato e inutile, quindi ho fatto le cose in linea con il nuovo me.

Tuttavia, alla mia famiglia e ai miei amici, sembravo stare bene. mi sembrava normale. Felice, ottimista, produttivo e sano di mente, anche se non provavo nessuna di queste cose.

Quando siamo al nostro io più basso, è difficile prendere impegni per il benessere mentale. Ci sentiamo indegni. Ci sentiamo maledetti. Ci sentiamo vuoti, usati, patetici e una litania di altre emozioni negative.

Non siamo in grado di fare ciò che deve essere fatto o di impegnarci in un altro modo. Ci crogioliamo, indugiando nell’autocommiserazione finché non ci anneghiamo. Non c’è quasi nessun modo per salire.

Ma perché il mio istinto era quello di mascherarsi e nascondersi? Era la superdonna che c’era in me, la bambina condizionata a non piangere mai o ad avere bisogno. Sanguina da mille posti ma sorride comunque.

Per le ragazze nere tristi, a volte nascondiamo il nostro dolore. Cerchiamo di dipingere belle immagini per i nostri amici e la nostra famiglia.

Ci vestiremo bene per tutta la settimana e scivoleremo nella sciatteria durante il fine settimana. Indossiamo il trucco: fard per prendere vita e mascara per illuminare i nostri occhi gonfi. Non vediamo l’ora di lavare via le nostre mascherine.

Imitiamo la felicità in modo da non suonare i campanelli d’allarme, ma stiamo morendo dentro. Ogni giorno lottiamo per la nostra vita.

Il mondo dice alle ragazze nere tristi di tirarsi su. Le nostre emozioni non contano.

O siamo sottomessi o siamo arrabbiati: mai tristi, mai devastati, mai, mai bisognosi. Il mondo pensa che solo le donne bianche piangano. Il mondo crede che solo le donne bianche possano essere ferite e abbiano bisogno di sostegno.

Siamo imboccati di questa narrativa da bambini che “le ragazze grandi non piangono”. Si applica al nostro io di 6, 7, 8 anni perché a quel punto siamo già visti come donne, non ragazze.

Questo è per la ragazza nera con il cuore spezzato, quella che si fa male e non ha lo slancio per “rinforzarsi”. Per chi è ferito e rotto.

Come possiamo guarire di nuovo, se possiamo? Questo, amore mio, è per te.

Mentre sedevo nel mio cuore infranto, cosa ho fatto per uscirne? Cosa può fare ciascuno di noi per emergere da sentimenti soffocanti?

Non è stato grazie al mio potere che improvvisamente ho deciso di smettere di essere depresso.

Ho dovuto sedermi nella mia vergogna. Ho dovuto sedermi nelle mie rovine. Solo nella devastazione avrei ritrovato la pace.

Sono stato umiliato dalla mia depressione esplosiva e ho trovato sollievo solo attraverso un trattamento e un intervento intensi.

Ora, mentre sto emergendo dall’altra parte, sono qui per imparare e crescere con tutti voi. Volevo scrivere una rubrica che mi desse la possibilità di guarire il mio cuore senza dover essere responsabile, senza dover essere produttivo o perfetto. Uno spazio scritto e sicuro per essere il mio io disordinato e complicato.

Ero Superwoman, cercavo di fare tutto mentre mi sentivo così marcio dentro.

Per ora, ho appeso il mio mantello e ho deciso di provare un modo diverso.

Questa colonna è per tutte le donne nere di una donna nera.

Stiamo parlando di tutto: depressione, ansia, sesso, amore, crepacuore, disturbi alimentari e tutto il resto. Se un argomento è tabù, lo sto coprendo. Niente è vietato. Tutto conta se è al servizio della salute mentale ed emotiva delle donne nere.

Una volta al mese, avrai mie notizie mentre racconto il mio percorso di salute mentale. Questa colonna è venerata e non ti darò altro che la “verità viscerale” come direbbe la signora Iyanla Vanzant.

Altre volte, organizzeremo tavole rotonde in cui potrai ascoltare come altre donne nere condividono i loro trionfi e le loro lotte in discussioni oneste e vulnerabili.

Questa colonna è dedicata a una quantità diversificata di prospettive.

Sono una donna nera, queer, malata di mente, ma c’è solo così tanto che la mia prospettiva cis, borghese, istruita all’università, fisicamente abile può capire. Quando la mia prospettiva non può competere, porterò altri che possano dire la loro verità al potere.

La diversità è come impariamo, come cresciamo, come concepiamo mondi al di fuori della nostra esperienza. È fondamentale che le diverse prospettive non siano solo evidenziate, ma centrate.

Sono così entusiasta di scrivere con te, di imparare con te, parlando con te! Non sarà facile. Ci saranno momenti in cui ti rabbrividire, quando piangi, quando riesci a malapena a leggere un’altra parola.

Ma ci siamo dentro insieme. Siamo potenti. Non andiamo da nessuna parte.

Al potere,

Gloria Oladipo

Gloria Oladipo è una donna di colore e scrittrice freelance, che riflette su tutto ciò che riguarda la razza, la salute mentale, il genere, l’arte e altri argomenti. Puoi leggere altri suoi pensieri divertenti e opinioni serie su Twitter.