GUARENAS, Venezuela – Da quando il presidente Nicolas Maduro ha fondato la Forza di azione speciale della polizia nazionale venezuelana due anni e mezzo fa, la squadra ha guadagnato una temibile reputazione nei quartieri poveri del Venezuela.
Gli ufficiali della forza sono stati accusati di tortura ed esecuzioni sommarie da parte di gruppi per i diritti umani, politici dell'opposizione e cittadini comuni.
Lo scorso novembre, Reuters ha pubblicato un'indagine su 20 omicidi da parte della forza, nota come FAES, in cui le narrazioni ufficiali delle sparatorie come atti di autodifesa sono state contrastate da resoconti di testimoni oculari, prove video, certificati di morte, rapporti di autopsia e altra documentazione.
La forza è stata collegata a centinaia di morti dalla sua creazione nel 2017.
Nonostante tutta la sua notorietà, la FAES è altamente riservata, nota per le maschere scure e le uniformi nere che portano insegne craniche ma senza targhette. Gli ufficiali in genere rimangono anonimi anche dopo che il sangue è stato versato.
Ora, un caso giudiziario relativo alla morte di due uomini uccisi lo scorso marzo dalla FAES rivela un altro fatto poco noto che Reuters è il primo a rivelare pubblicamente: alcuni degli ufficiali della squadra sono condannati per criminali.
Secondo centinaia di documenti sigillati presentati dai pubblici ministeri nel caso, almeno due ufficiali accusati di essere coinvolti nelle uccisioni hanno scontato la pena detentiva prima di unirsi alla FAES.
I documenti – che includono autopsie, rapporti balistici, testimonianze degli ufficiali e file del personale – mostrano anche che almeno altri tre membri dello stesso distretto FAES che non sono stati perseguiti per l'operazione mortale hanno precedenti penali propri.
È illegale e contro la politica di polizia nazionale che i criminali appartengano alla FAES. Una legge del 2009 vieta ai venezuelani condanne penali per aver lavorato come agenti di polizia. Le linee guida FAES e i documenti di assunzione, esaminati da Reuters, affermano che gli ufficiali non dovrebbero avere precedenti penali ed essere di "buon carattere morale".
Jose Dominguez, commissario nazionale della FAES, in un breve scambio di messaggi di testo ha detto a Reuters che i membri della forza passano attraverso "processi selezionati" e "addestramento speciale". Non ha risposto alle domande sul casellario giudiziale di alcuni funzionari della FAES o su una richiesta di discutere i risultati di Reuters di persona o per telefono.
Il ministero degli interni del Venezuela, che sovrintende alla polizia, e il ministero dell'Informazione, responsabile delle comunicazioni del governo, non ha risposto alle chiamate e alle e-mail di Reuters che dettagliavano i suoi risultati.
La presenza di detenuti nei ranghi della FAES fa luce su una forza di sicurezza ampiamente considerata dai venezuelani come un meccanismo di controllo sociale per Maduro, il cui governo è assediato da declino economico, fame diffusa e insicurezza, sanzioni internazionali e isolamento.
Acclamato dal presidente come un nuovo mezzo per combattere il crescente crimine e la violenza, la FAES è diventata tanto temuta quanto i criminali che doveva colpire, specialmente nei quartieri poveri dove le difficoltà alimentano l'instabilità politica.
Le persone che hanno familiarità con la FAES affermano che i suoi leader sono più preoccupati della forza proiettante e della paura che della rettitudine.
"Assumono persone che non hanno timore di commettere crimini, di entrare in una casa senza mandato e di uccidere", ha dichiarato Nora Echavez, ex procuratore capo a Miranda, lo stato in cui verrà ascoltato il caso di omicidio. "Un criminale fa queste cose facilmente perché le ha già fatte in precedenza."
Reuters non ha potuto determinare quanti ex detenuti lavorano all'interno dei ranghi FAES a livello nazionale. I registri del personale non sono divulgati dal governo. Anche le dimensioni della FAES, stimate dai colleghi ufficiali di polizia in numero di circa 1.500 ufficiali, sono detenute vicino all'amministrazione.
Il mistero che circonda la forza è parte del suo playbook, dicono i professionisti che la conoscono. "La FAES preferisce l'anonimato", ha dichiarato Javier Gorrino, criminologo e commissario di polizia municipale a El Hatillo, un distretto di Caracas, che ha interagito con la forza. "Una maschera provoca più terrore quando non sai chi c'è dietro."
Il caso di Guarenas, una grintosa città di pendolari a 39 chilometri da Caracas, la capitale del Venezuela, è uno dei pochi casi in cui l'identità e il background degli ufficiali della FAES sono venuti alla luce.
I due uomini uccisi lì avevano esperienze di contrasto stesse. Uno era un poliziotto comunale di Caracas e l'altro era un ex membro della stessa forza locale nella capitale. Nessuno dei due era affiliato alla FAES o ai suoi ufficiali.
I legami delle vittime con le forze dell'ordine, dicono le persone che hanno familiarità con il caso, sono probabilmente l'unica ragione per cui le loro morti hanno indotto ulteriori indagini. I casi di migliaia di altri venezuelani che sono morti per mano della polizia, presumibilmente dopo aver resistito all'arresto, di routine non vengono esaminati.
Alexis Lira, un ex poliziotto diventato avvocato il cui fratello era una delle vittime di Guarenas, afferma che la maggior parte delle famiglie di persone uccise dagli sbirri mancano di risorse e che quindi possono contestare i resoconti della FAES sulle sue operazioni.
"La maggior parte delle persone deve solo accettarlo", ha detto Lira, che afferma che ora passa gran parte dei suoi giorni a lavorare con i pubblici ministeri per cercare la responsabilità della morte di suo fratello. "Io non."
Suo fratello era Fernando Lira, un ex poliziotto di 39 anni che era diventato un graphic designer. Fu anche uccisa l'amica di Lira, Eligio Duarte, un ufficiale comunale di 41 anni a Caracas. Nessuno dei due aveva precedenti penali.
Sono morti il 6 marzo 2019, quando un gruppo di agenti della FAES li ha sparati dopo un breve inseguimento in auto. In una dichiarazione agli investigatori della polizia, il supervisore della FAES che ha gestito l'operazione ha affermato che gli uomini avevano sparato per primi ai suoi ufficiali. La risposta della polizia è stata "proporzionata", ha affermato il supervisore nella sua dichiarazione.
Presto sono emerse prove contrarie.
Test forensi mostrarono che né Lira né Duarte, che erano andate a Guarenas per raccogliere denaro dovuto alla fidanzata di lunga data di Lira, spararono affatto con un'arma. Entrambi gli uomini sono stati colpiti dall'alto, secondo i rapporti dell'autopsia, minando l'affermazione della FAES di essere stati colpiti in una sparatoria.
In un processo giudiziario che ha portato ad accuse di omicidio contro il supervisore della FAES e sei ufficiali, un pubblico ministero ha scritto: "Gli eventi non sono avvenuti nel modo in cui gli agenti di polizia hanno sostenuto".
"NESSUN POSTO SU QUALSIASI FORZA DI POLIZIA"
Guarenas è il tipo di luogo violento che avrebbe potuto beneficiare di una nuova forza nazionale di lotta al crimine. Una comunità di circa 200.000 persone nello stato di Miranda, ad est della capitale, ha tassi di criminalità che storicamente hanno superato la media del Venezuela.
Alcune bande, cacciate da Caracas negli ultimi anni, si sono spostate sulle colline che circondano Guarenas e si estendono lungo la vicina costa caraibica. Le forze di polizia qui e altrove a Miranda sono state a lungo considerate corrotte.
Dopo che i prezzi del petrolio sono crollati nel 2014, mandando il Venezuela in recessione, Maduro ha perseguito politiche economiche che hanno approfondito i guai del paese. Quasi 5 milioni di persone sono emigrate, circa il 15% della popolazione del paese.
Tra l'esodo c'erano soldati, ufficiali di polizia e altri operatori della pubblica sicurezza. Con salari pari a pochi dollari al mese nell'economia iperinflazionata del Venezuela, rimanevano pochi incentivi per attirare candidati qualificati per sostituirli.
A Miranda, i ranghi della polizia si sono assottigliati così rapidamente che i capi della polizia hanno iniziato a ridurre gli standard per le reclute, hanno detto a Reuters sei ex ufficiali che hanno familiarità con la zona.
Alcune assunzioni avevano precedenti penali. La polizia di area ha guadagnato ancora più reputazione per corruzione, estorsione, rapimento e altri crimini con tattiche come scuotere i cittadini per i loro effetti personali o fermare camion e saccheggiare il loro carico.
"C'erano ufficiali che non avrebbero dovuto avere posto in alcuna forza di polizia", ha detto Luis Martinez, un alto funzionario di polizia in pensione che ha lavorato nella zona.
Il crimine è salito alle stelle. Il tasso di omicidi, in aumento in tutto il Venezuela, è salito particolarmente rapidamente a Miranda.
Da 100 omicidi per 100.000 residenti all'inizio del decennio, il tasso nello stato entro il 2017 era salito a 153, secondo l'Osservatorio di violenza venezuelana, un gruppo di ricerca con sede a Caracas. Il dato era il secondo più alto in Venezuela e circa 30 volte il tasso in quel momento negli Stati Uniti.
Quando Maduro ha lanciato la FAES a luglio 2017, il suo governo ha incaricato gli amministratori di polizia locale di assumere agenti per la nuova forza. Le priorità includevano la lealtà nei confronti del partito socialista al potere e la volontà di usare tattiche aggressive nei quartieri colpiti dalla criminalità in tutta la nazione, hanno detto più di una dozzina di persone che hanno familiarità con quegli sforzi.
Nell'aprile 2018, la polizia nazionale ha lanciato l'unità FAES di area, amministrata da Zamora, un comune vicino. La forza ha istituito il quartier generale dietro un ospedale locale, vicino all'obitorio. Un cranio disegnato in modo grossolano abbellisce un muro di gesso imbiancato accanto all'ingresso.
Un ex capo delle operazioni di polizia di Zamora, Oliver Alvarez, prese il comando. Costruì un'unità di 120 ufficiali, molti dei quali provenivano da forze locali e vicine, secondo i contratti di lavoro della squadra esaminata da Reuters. Non è stato possibile raggiungere Alvarez per un commento.
Tra i nuovi ufficiali della FAES c'era Richard Sanchez, uno di quelli accusati delle sparatorie di Guarenas. Sanchez, che ora ha 34 anni, è stato incriminato nel 2004 per rapina e aggressione, secondo i documenti del tribunale. Reuters non è riuscito a stabilire se è stato condannato per tali accuse.
Nel 2014, è stato condannato per rapina e ha scontato due anni e mezzo di carcere, come dimostrano i documenti del tribunale. Reuters non è stato in grado di raggiungere Sanchez.
Il suo avvocato, Miguel Pena, rappresenta anche tutti gli altri sei agenti accusati nelle sparatorie tranne uno. Pena ha detto a Reuters che gli accusati sono detenuti in una caserma della FAES a Caracas, ma fanno ancora parte ufficialmente della forza.
Ha confermato la precedente condanna di Sanchez, ma ha detto che i suoi clienti in questo caso hanno agito per legittima difesa. "Non sto dicendo che sono angeli", ha detto Pena a Reuters in un'intervista. "Ma c'è stata una sparatoria e si stavano difendendo."
Un'altra recluta per la FAES locale era Jose Oliveros, un ufficiale che era salito attraverso i ranghi della polizia a Miranda nonostante una precedente condanna come accessorio per omicidio. Secondo i documenti del tribunale, Oliveros, che ora aveva 37 anni, aveva accompagnato altri due uomini quando uno di loro aveva ucciso un uomo dopo un alterco del 2009.
Dopo aver scontato un anno di una pena detentiva di cinque anni, Oliveros è stato nominato vicedirettore di una piccola forza di polizia vicino a Guarenas nel 2017, documenti del governo che annunciano la sua nomina alla mostra postale. È diventato capo di quel distretto nel 2018 e poi capo di un altro l'anno scorso, anche dopo essersi unito ai ranghi della FAES.
Oliveros, raggiunto telefonicamente, disse che avrebbe chiesto il permesso ai superiori di parlare con Reuters. Non ha risposto a ulteriori sforzi per raggiungerlo. Julio Ortega, avvocato di Oliveros, ha rifiutato di parlare con Reuters per questa storia.
"Stiamo tutti andando a morire!"
Le sparatorie di Guarenas sono seguite a una transazione in valuta estera fallita, secondo le trascrizioni di testimonianze di coloro che erano coinvolti in procure e investigatori della polizia. Non è chiaro perché gli ufficiali della FAES siano stati coinvolti o perché l'episodio sia diventato violento.
All'inizio del 2 marzo, Maria Gonzalez ha ricevuto un messaggio di testo nell'appartamento di Caracas che ha condiviso con Lira, l'ex agente di polizia. La coppia era insieme da 10 anni e gestiva un'attività di stampa di magliette.
Il testo offriva una transazione di base che molti venezuelani perseguono per evitare che il loro reddito venga eroso dall'iperinflazione. Convertendo la loro valuta locale in dollari, preservano il valore a lungo termine dei loro guadagni.
Jhonathan Coraspe, ex collega di Gonzalez di Guarenas, ha detto a Gonzalez che un amico aveva $ 500 in valuta statunitense che voleva scambiare con bolivar, la valuta del Venezuela. Nei testi, rivisti da Reuters e confermati da Gonzalez nelle interviste, ha accettato la transazione.
Lo stesso giorno, ha trasferito 1,68 milioni di bolivar, all'incirca l'equivalente di $ 500 in quel momento, su un conto che secondo Coraspe apparteneva all'amico, Ruben Alarcon. Gonzalez ha quindi guidato la mezz'ora a Guarenas per raccogliere i dollari.
Reuters non è stato in grado di raggiungere Coraspe. Dopo le sparatorie, ha testimoniato agli investigatori e ai pubblici ministeri della polizia, ma da allora si è nascosto, secondo gli avvocati coinvolti nel caso. Alarcon, l'amico, non ha risposto alle telefonate o ai messaggi di Reuters per discutere dell'incidente.
A Guarenas, Alarcon non è apparso in una farmacia dove Coraspe ha detto che avrebbe incontrato Gonzalez per consegnare i dollari. "Mi fidavo di te", scrisse a Coraspe. "Mi sento davvero terribile", rispose Coraspe, e accettò di vederla più tardi.
Quella sera Coraspe guidò fino all'appartamento di Caracas a Gonzalez.
Ha promesso di assicurarsi $ 500.
Lira, l'ex agente di polizia, e Duarte, l'ufficiale di polizia municipale e amico che sarebbero stati colpiti anche quando la transazione si è conclusa, erano nell'appartamento, secondo la testimonianza di Coraspe e Gonzalez.
Coraspe ha detto agli investigatori che i due uomini lo hanno costretto a lasciare la sua auto come garanzia nel caso in cui non avesse mai ottenuto i $ 500. Gonzalez ha detto che Coraspe ha offerto volontariamente lo stesso Honda Civic d'argento del 1997.
Né Duarte né Lira avevano precedenti penali, secondo un documento inviato dalla polizia di Caracas ai pubblici ministeri per il caso. Cinque ex colleghi hanno riferito a Reuters che entrambi erano stati cittadini e poliziotti.
La mattina del 4 marzo, Coraspe chiamò Hugo Martinez, un ufficiale della FAES che conosceva dal suo quartiere, secondo la testimonianza di Coraspe ai pubblici ministeri. Disse a Martinez che due uomini gli avevano rubato la macchina e stavano cercando di estorcere $ 500 da lui.
Il giorno dopo, Martinez disse a Coraspe di dire a Gonzalez che aveva $ 500 ma che non c'era modo di arrivare a Caracas, ha testimoniato Coraspe. Coraspe mandò un sms a Gonzalez e disse che avrebbe potuto incontrarsi a Guarenas il giorno seguente.
La mattina successiva, il 6 marzo, Gonzalez mandò Lira, che se ne andò con Duarte a recuperare i soldi, ha detto agli investigatori Gonzalez. In messaggi di testo, Coraspe ha testimoniato, Lira ha accettato di incontrarlo in una stazione di benzina.
Con Lira diretta a Guarenas, Martinez chiamò il suo supervisore della FAES, Alexander Uzcategui, e gli raccontò della presunta estorsione, trascrizioni di testimonianze dello spettacolo Uzcategui. Martinez disse a Uzcategui che Coraspe avrebbe presto incontrato i due uomini di Caracas alla stazione di servizio. Il supervisore ha detto che loro e un piccolo gruppo di colleghi della FAES li avrebbero "aspettati" lì.
Reuters non è stato in grado di raggiungere Martinez, Uzcategui o altri ufficiali incaricati dell'operazione.
Alle 13, Coraspe aspettava alla stazione di servizio. Lira e Duarte arrivarono in una pickup Toyota Hilux blu. Lì vicino, su due veicoli, gli ufficiali della FAES osservavano.
Secondo la testimonianza di Uzcategui agli investigatori della polizia, gli uomini del pick-up hanno estratto una pistola e hanno costretto Coraspe a salire sul loro veicolo "sotto la minaccia della morte". Si affrettarono, disse. La sua squadra ha dato la caccia.
Coraspe, nei suoi commenti agli investigatori, ha affermato di essere entrato volontariamente nel camion. Né Duarte né Lira brandivano un'arma, disse. Senza impegno, gli ufficiali della FAES spararono alla Toyota in movimento, aggiunse.
Spaventato, Coraspe tirò il freno a mano. Il pick-up si è schiantato sul ciglio della strada. "Moriremo tutti", ha ricordato Coraspe raccontando agli altri uomini.
Secondo la trascrizione della sua testimonianza, Coraspe emerse dallo schianto, corse verso un veicolo FAES ed entrò. Gli ufficiali, nel frattempo, si avvicinarono al pick-up.
Duarte e Lira, testimoniarono Coraspe, uscirono con le mani in alto. Hanno seguito gli ordini della FAES di sdraiarsi. Con gli uomini inclini, disse Coraspe, non poteva più vederli.
Ha sentito degli spari.
Cinque minuti dopo, gli ufficiali della FAES hanno strappato Coraspe dalla macchina e gli hanno ordinato di sdraiarsi a terra, ha testimoniato. Vide Lira e Duarte "mentire immobili", ha detto Coraspe ai pubblici ministeri.
Uzcategui disse agli investigatori che Lira e Duarte avevano sparato contro la sua squadra. I suoi ufficiali hanno risposto al fuoco, sparando a entrambi. Dopo lo scontro a fuoco, ha detto, gli agenti hanno portato gli uomini in un ospedale, dove un medico li ha dichiarati morti.
"COSA SUCCESSE VERAMENTE"
Alle 14.30, Marlon Brito, un detective con il Corpo per le indagini scientifiche, penali e penali, ha ricevuto un ordine dai supervisori per andare all'obitorio, secondo il suo rapporto scritto per il caso. Il corpo, noto come CICPC, svolge attività forensi per la polizia nazionale.
Reuters non è stato in grado di raggiungere Brito per un commento.
All'obitorio, vicino all'ospedale, Brito vide due corpi.
Con una carta d'identità nazionale che era stata su Duarte, Brito identificò il cadavere dell'ufficiale di Caracas. Il cadavere di Lira sarebbe stato successivamente identificato dalle parole inglesi "LIBERTÀ" e "Storia" tatuate sull'avambraccio sinistro.
Duarte ha subito due ferite da proiettile al petto, Brito ha scritto nel suo rapporto. Lira aveva due ferite al petto e un colpo di pistola allo stomaco. Le autopsie hanno confermato le ferite riportate da Brito.
Dall'obitorio, Brito guidò fino al luogo dell'incidente e delle sparatorie. Uzcategui, il supervisore, stava di guardia con circa altri 15 ufficiali della FAES, secondo il rapporto di Brito.
L'Hilux era pieno di proiettili, scrisse Brito. Le foto della scena recensite da Reuters mostrano anche il pickup trafitto. Gusci esauriti disseminavano l'area e due pistole giacevano a terra.
Gli ufficiali dissero a Brito che le armi appartenevano a sospetti che avevano sparato contro di loro.
Nel giro di pochi giorni l'autopsia e i rapporti forensi contraddicevano l'account FAES.
I risultati dell'autopsia, preparati da un'agenzia governativa separata, il 19 marzo conclusero che entrambi gli uomini erano stati colpiti dall'alto. Le relazioni, riviste da Reuters e contenute anche nei documenti del tribunale, affermano che i proiettili hanno trafitto Duarte "dall'alto in basso". Lira è stata colpita "dall'alto verso il basso".
Duarte Nuno Vieira, professore di medicina legale e diritto medico all'Università di Coimbra, in Portogallo, ha esaminato i risultati dell'autopsia su richiesta di Reuters. "I rapporti dell'autopsia", ha detto, "sono più in linea con un contesto di esecuzione sommaria".
Nel suo rapporto forense, il CICPC ha concluso che le mani di Lira e Duarte non avevano traccia di antimonio, bario o piombo, sostanze chimiche rivelatrici espulse dalla maggior parte delle pistole.
Uno specialista forense in Spagna, che ha esaminato i risultati di Reuters, ha dichiarato che il rapporto è stato conclusivo. "Non hanno sparato un solo colpo", ha detto Francisco Gallego, direttore dell'Istituto tecnico di studi balistici di Madrid.
Il rapporto del CICPC afferma che prove e testimonianze forensi hanno messo i sette ufficiali accusati sulla scena.
Uzcategui, il supervisore, ha sparato i colpi di pistola da 9 mm che hanno ucciso Duarte, dice il rapporto. La specificità era possibile perché i proiettili, tracciati dalla scientifica per la pistola di Uzcategui, rimasero nel corpo di Duarte, secondo l'autopsia.
Anche se i colpi che uccisero Lira lasciarono ferite di uscita, la balistica nel rapporto indicava che tre degli altri sei ufficiali accusati avevano sparato con armi.
Meyfer Diaz, una recluta di 23 anni che si unì alla forza solo due mesi prima delle sparatorie, sparò con un mitra Heckler & Koch MP5. Un mese prima dell'operazione, Diaz ha pubblicato una sua foto su Facebook con la FAES. "Succhiarlo", ha scritto, "niente mi arriva."
Sanchez, l'ufficiale che è stato in prigione per rapina, ha sparato quattro volte la sua pistola Tanfoglio. Gli investigatori hanno rintracciato altri quattordici round sulla scena per Oliveros, l'ufficiale che ha servito il tempo come complice dell'omicidio.
I rapporti balistici e un documento FAES contenuto nel fascicolo del procuratore, entrambi rivisti da Reuters, mostrano che i round provenivano da un MP5 Heckler & Koch assegnato a Oliveros. Ad un'udienza di luglio, Ortega, l'avvocato di Oliveros, ha sostenuto che il suo cliente non aveva la pistola il giorno delle uccisioni.
Nella sua testimonianza ai pubblici ministeri, Coraspe, la cui telefonata ha scatenato l'episodio, ha detto che gli ufficiali FAES dopo le sparatorie gli hanno detto di dire agli investigatori "è stato uno scontro". Invece, ha detto: "Ho detto agli ufficiali cosa è realmente successo."
Gli imputati dovrebbero presentarsi in tribunale a marzo; il processo dovrebbe durare mesi. Gli avvocati che guidano l'accusa per lo stato non hanno risposto alle richieste di Reuters per discutere del caso.
Alexis Lira, il fratello del graphic designer, visita settimanalmente il tribunale e i pubblici ministeri per assicurarsi che il caso stia procedendo.
Gonzalez, la fidanzata di Fernando Lira e intesa come beneficiaria dei dispersi $ 500, dopo che la morte di Lira si è progressivamente indebolita a causa di una lunga lotta con l'ipertensione polmonare. Reuters l'ha intervistata più volte alla fine del 2019.
Il 3 gennaio Gonzalez è morto per insufficienza cardiaca.
"Era la nostra compagna in questa battaglia", ha detto Jeanette Padron, un medico, amica e partner di lunga data di Duarte, l'altro uomo ucciso. "La morte di Fernando l'ha distrutta."