“Respira”: le mie due ore sotto le macerie di Gaza dopo un attacco israeliano

Città di Gaza – La mattina in cui accadde l’impensabile, mio ​​padre teneva la radio vicino, sperando che il notiziario potesse portare qualche sollievo, come la notizia di un cessate il fuoco. Mia madre stava cercando di assumere un tono rassicurante dopo un’altra lunga notte insonne trascorsa nella nostra casa di famiglia nel centro di Gaza City.

“Spero che la giornata di oggi passi pacificamente, o almeno sia qualcosa di diverso dalla scorsa notte”, ci ha detto.

Quella mattina, il 7 dicembre, dopo aver preso contatto con il mio ufficio stampa a Doha per far loro sapere che eravamo sopravvissuti al pesante bombardamento notturno, ho raggiunto mio padre Rafik, 65 anni, che stava ascoltando le notizie.

Nessuno di noi aveva idea di cosa sarebbe successo.

È successo nel giro di pochi millisecondi. In un istante, il sole splendente del mattino scomparve, mentre il mondo intero diventava buio e mio figlio di due anni, Rafik, mia moglie Asmaa, padre, madre, Nadia e mia sorella Fatma, furono tutti gettati in un mondo nero. di polvere soffocante, fumo e fuoco.

Tutto sembrava svanire. Tutto quello che sapevo era che il dolore scorreva attraverso il mio corpo ed ero intrappolato sotto quello che più tardi scoprii era il peso del soffitto che premeva su me e la mia famiglia.

In preda al panico, ho urlato uno per uno i nomi della mia famiglia. Non potendo vederne nessuno, ho pregato e pianto affinché uno di loro mi rispondesse.

Nessuno di loro lo ha fatto.

Pochi istanti dopo, sono svenuto.

Confusione totale

Ore dopo, furono le voci ad arrivare per prime.

Grida soffocate di “Anche lui è vivo!” quello è diventato: “Sta respirando!”. Non mi importava. Tutto quello che mi importava era scoprire se la mia famiglia era al sicuro.

“Stanno tutti bene, non preoccuparti per loro”, mi ha assicurato uno sconosciuto, cercando di fermare il flusso di sangue dalle mie braccia e dalle mie dita fratturate.

“Solo, per favore, non fare alcuno sforzo per muoverti, tieni la testa alta”, mi ordinò mentre scrutava il mio corpo alla ricerca di altre lesioni e ferite.

Tutto quello che sentivo era una confusione assoluta. Non riuscivo a dare alcun senso a ciò che stava accadendo. Non capivo chi fossero tutte queste persone, né come fossimo stati colpiti da un attacco aereo che nessuno aveva sentito arrivare. Non potevo dire dove fosse la mia famiglia, o pensare chiaramente a quello che era successo.

Ricordo le spiegazioni. Erano passate due ore da quando la casa era stata bombardata. Per tutto quel tempo eravamo rimasti sepolti sotto le macerie, stesi lì mentre i nostri vicini lottavano freneticamente per sfondare i muri di cemento della casa per raggiungerci.

Mentre iniziavo lentamente a capire cosa era successo, il dolore che provavo sembrava intensificarsi.

Tutti noi abbiamo riportato ferite durante l’attacco aereo. Ricordo mio figlio Rafik che urlava, con la faccia sporca di sangue e polvere mentre degli estranei cercavano di ripulirlo.

Come siamo sopravvissuti ai bombardamenti, al vetro e al metallo che ci sono caduti addosso mentre l’edificio a due piani è crollato sopra le nostre teste, non posso dirlo. Sembra ancora un miracolo.

Ma anche se quell’attacco aereo non ci ha ucciso, ha distrutto qualcosa dentro di noi. Ha spazzato via ogni ultimo residuo che avevamo della normalità e della continuazione della vita. In un minuscolo istante, ha piantato i semi delle ferite mentali che porteremo con noi ogni giorno per tutta la vita.

Una settimana di agonia infinita

I nostri vicini sono stati in grado di fornirci i primi soccorsi immediati, pulendo e fasciando le nostre ferite. Ma non c’era nulla che potesse alleviare il dolore che ormai tormentava i nostri corpi. Nessuno si illudeva che l’accesso alle cure mediche sarebbe stato semplice.

Ospedali e strutture mediche sono stati gravemente colpiti dai bombardamenti. La mancanza di forniture mediche adeguate ha portato molti feriti a perdere la vita a causa dell’infezione. Muoversi ovunque nel nord di Gaza comporta il serio rischio di essere presi di mira da un cecchino israeliano o di essere colpiti da una raffica di colpi di arma da fuoco. Tuttavia, nonostante l’ordine di allontanamento da parte delle forze israeliane, quest’area continua a ospitare centinaia di migliaia di civili, i quali devono sopportare questi rischi quotidianamente.

Per sei giorni, tra le rovine della nostra casa, abbiamo sognato di trovare degli antidolorifici – o qualcosa che almeno ci permettesse di dormire.

Non ce n’erano.

Ci è stato detto che eravamo stati fortunati a sopravvivere ai bombardamenti. Sebbene ciò possa essere vero, offre poco conforto durante la notte, quando il dolore derivante dalle ferite diventa indescrivibile, privandoti del sonno o di qualsiasi conforto.

L’infezione è una preoccupazione costante. Ogni volta che appare la prima traccia di contaminazione, le ferite devono essere pulite con acqua bollente, un fluido così caldo da bruciare la pelle sana attorno alla ferita. È stato difficile far capire a Rafik che non stavamo cercando di bruciarlo. Tuttavia, nonostante il dolore dell’acqua bollente fosse più grande di quello di qualsiasi infezione, lo accettò.

Non vale la pena pensare all’alternativa.

In fuga terrorizzata

Passò una settimana e iniziammo a notare alcuni miglioramenti nella nostra salute. Nel frattempo il bombardamento continuava.

Verso mezzogiorno del 14 dicembre, il nostro quartiere fu sottoposto a un travolgente sbarramento aereo e di artiglieria. Era incredibile e sembrava del tutto indiscriminato. I nostri vicini morivano di minuto in minuto. Molti altri sono rimasti feriti.

Quando le truppe israeliane arrivarono sulla scia del bombardamento, coloro che potevano scappare per salvarsi la vita, compresa la mia famiglia. Posso solo descrivere quel momento come puro terrore. Coloro che erano stati colpiti o feriti a causa dello sbarramento furono lasciati indietro.

Fermarsi e aiutare significava morire.

Mentre zigzagavamo per le strade tra folle di persone terrorizzate, il dolore delle nostre ferite ritornava con una vendetta.

Mia moglie, con il nostro figlio terrorizzato in braccio, ci ha suggerito di cercare rifugio in una delle scuole gestite dall’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei rifugiati palestinesi nel Vicino Oriente (UNRWA), relativamente lontana dal centro dei bombardamenti.

Lì ci siamo uniti a migliaia di altri, i quali parlavano di essersi lasciati dietro scene di morte e carneficine.

Ora ci resta poco per vivere se non l’essenziale. Cibo e medicinali non sono disponibili.

Non ci sono abbastanza materassi e coperte per ripararsi dal freddo pungente della notte. L’acqua potabile pulita è un lusso, perché lascia le persone senza altro da bere se non acqua sporca, aumentando così il rischio di infezioni batteriche e malattie dello stomaco.

Bambini, donne incinte, giovani e anziani affrontano tutti la stessa lotta quotidiana: la sopravvivenza.

La vita in questa scuola riguarda l’attesa della morte.

Non c’è più niente che possiamo perdere. Abbiamo perso amici, persone care, colleghi, insegnanti e medici. Tutto, assolutamente tutto ciò che avevamo, è scomparso.

Anche se la guerra finisse adesso, ci vorranno anni prima che possiamo iniziare a recuperare qualcosa di ciò che abbiamo perso.

Quando potremmo avere di nuovo un posto che possiamo chiamare casa, non ne abbiamo idea.