Prima del 7 ottobre, gli israeliani che parlavano con Al Jazeera credevano nella convivenza fianco a fianco con i palestinesi. Non più, dicono.
Varie località in Israele – Gli eventi del 7 ottobre hanno scosso nel profondo la società israeliana.
Nel giro di poche ore, Israele aveva lanciato un implacabile bombardamento aereo su Gaza. In pochi giorni centinaia di migliaia di riservisti furono richiamati in servizio. Nel giro di poche settimane fu avviata un’operazione di terra dell’enclave.
Israele ha affermato che il suo obiettivo è quello di distruggere Hamas e liberare i prigionieri portati con sé dai suoi combattenti a Gaza. Gli osservatori occidentali hanno utilizzato l’etichetta di “terrorista” per descrivere Hamas e l’hashtag #HamasisISIS diffuso sui social media, paragonando il gruppo al gruppo armato ISIL (ISIS).
Annunciarmi come giornalista di Al Jazeera è diventato sempre più difficile. Molte persone in Israele la consideravano la “voce del nemico”, come mi ha detto un uomo. Altri si sono semplicemente rifiutati gentilmente di parlare.
In Israele, le persone che hanno accettato di parlare con me hanno descritto quello che sentivano essere un cambiamento irrevocabile dopo il 7 ottobre in quello che percepivano come “il nemico”. Spesso si trattava specificatamente di Hamas, ma a volte si trattava di un gruppo più ampio: palestinesi, arabi o musulmani.
Il giorno in cui le loro vite sono cambiate
All’ombra di un sole implacabile accanto a un enorme hotel di cemento sul mare, gli adulti si sono sdraiati su panchine traballanti, i bambini strillavano dalle risate mentre si rincorrevano in un cortile fatiscente nella città di Eilat, nel sud di Israele, in un afoso pomeriggio di novembre.
Tutti membri della stessa famiglia, erano stati evacuati dalle loro case vicino alla Striscia di Gaza mentre continuava l’assalto israeliano.
Hanno ricordato la paura provata il 7 ottobre. È stato un giorno che ha cambiato le loro vite per sempre, hanno detto; ora erano nel limbo, in attesa che la loro zona fosse considerata abbastanza sicura per tornare.
Nachum, un uomo sulla trentina, ha detto di aver perso uno dei suoi migliori amici al festival Supernova, un evento di musica elettronica tenutosi nel sud di Israele che è stato attaccato dai combattenti di Hamas il 7 ottobre. Un rapporto della polizia israeliana afferma che 364 persone sono state uccise il festival e 40 furono rapiti.
“Pensi che sarà una guerra lunga?” gli ho chiesto. “Lo spero perché voglio che Gaza se ne vada”, ha risposto definitivamente.
“Ti sentivi così prima del 7 ottobre”, ho chiesto. “Tutto il tempo, tutto il tempo”, ha detto.
Lungo il pittoresco lungomare della città, la trentenne Linor camminava con la sorella minore e i loro figli. Avevano trascorso alcuni giorni sulla costa del Mar Rosso per sfuggire alle continue sirene dei raid aerei che suonavano nel loro villaggio vicino al confine con Gaza.
Trasudava sicurezza, i suoi capelli raccolti in una folta frangia contrastavano con i lati accuratamente rasati. Ma quando spiegò il motivo per cui era venuta al mare, la sua espressione si addolcì e l’emozione le balenò sul viso.
La cugina di suo marito, una giovane donna che lei descriveva come “un angelo” che trascorreva il tempo libero suonando il pianoforte, è stata uccisa la mattina del 7 ottobre. Lei era solo una dei circa 1.200 cittadini israeliani e stranieri, per lo più civili, uccisi quel giorno. Linor ha detto di essere morta in pigiama, un dettaglio che secondo lei sottolinea la brutalità dell’attacco di Hamas.
Linor non ha rivolto la sua rabbia verso i palestinesi di Gaza. Ha detto che la sua famiglia ha sempre avuto buoni rapporti con le persone di Gaza che avevano lavorato negli uliveti intorno a casa loro. La sua famiglia era andata spesso a Gaza quando lei era giovane. Sua madre aveva comprato il suo abito da sposa in un negozio a Gaza City.
“Hamas è l’unica differenza tra noi e loro”, ha detto. “I nostri soldati vogliono tenerci al sicuro. Hamas vuole usare le persone a Gaza come scudi umani”.
“Ho amici arabi, mi dispiace anche per loro”
In una tranquilla strada residenziale della città di Ashdod, Yulia, una russa-israeliana di 38 anni, era seduta fuori da un piccolo bar di sua proprietà con il marito ucraino.
In precedenza aveva prestato servizio nelle forze israeliane ma non era coinvolta nelle operazioni a Gaza poiché doveva prendersi cura del suo bambino.
Hamas deve andarsene, ha detto, aggiungendo che crede che abbiano rubato denaro destinato alla popolazione di Gaza.
Lentamente, il suo linguaggio è cambiato e ha parlato in termini più ampi di “problemi” con musulmani e arabi, categorizzazioni che ha usato in modo intercambiabile per indicare i palestinesi. Il suo linguaggio era vago ma ciò che stava insinuando era chiaro. Non è stata solo Hamas la colpa degli eventi del 7 ottobre.
“Capisco la loro mentalità”, ha detto consapevolmente ma ha scelto di non approfondire.
A pochi passi di distanza, nel centro residenziale della città, Shila, una fiorista di 25 anni dalla voce pacata, stava preparando un bouquet elaborato.
Ammettendo che non c’era alcun bisogno di venire al lavoro dato che c’erano così pochi clienti, ha detto che era importante tenersi occupate. Ha parlato anche del dolore collettivo nel Paese dopo il 7 ottobre.
“La sofferenza”, ha detto, con la voce rotta dall’emozione. “Non potevi capire che fosse possibile.”
Ora, quando guarda il porto di Ashdod e vede una nave che non riconosce, è piena di ansia, temendo un altro attacco di Hamas.
“Abbiamo paura delle persone che arrivano da Gaza”, ha ammesso.
È un sentimento che non le è piaciuto, ed è chiaro che traccia una linea tra i civili e Hamas.
“Vorrei che se non fosse stato per Hamas, avremmo potuto vivere a fianco dei palestinesi”.
Tuttavia, è una distinzione che, secondo lei, molti altri residenti della sua città non condividono più. “Ho l’arabo [Palestinian] amici; Mi dispiace anche per loro. Sarà difficile essere arabi [Palestinian] in questo paese adesso.
A due passi dal colorato negozio di fiori di Shila, Jarin, un chiacchierone israeliano di 21 anni di origine georgiana, gestiva la cassa del minimarket della sua famiglia.
Dietro di lui, un canale di notizie israeliano trasmetteva in TV infinite sequenze di filmati della guerra in corso.
Ha detto che l’attacco di Hamas al sud di Israele lo ha lasciato in un profondo stato di shock.
La gente veniva da Gaza per lavorare e fare scorta della merce del suo negozio.
Non avrebbe descritto nessuno di loro come suoi amici, ma i rapporti erano stati amichevoli. Dal 7 ottobre, ha detto, sono stati permanentemente distrutti.
“Essi [Palestinians from Gaza] mangiavamo qui, lavoravamo qui, pulivamo la spazzatura. Come puoi mangiare di qui e volermi uccidere?”
Scosse la testa mentre preparava la borsa di un cliente. “Forse prima c’era una possibilità [to live together]. Ma ora no.”
Trauma generazionale
A Tel Aviv, una donna che lavorava in un hotel di lusso e che si descriveva come una “mancina” ha detto di essersi ritrovata a evitare autisti con nomi palestinesi su Gett, un’app di taxi israeliana.
Si vergognava e mi ha chiesto di non usare il suo nome. Ha aggiunto che era un segno che qualcosa si è “rotto” il 7 ottobre.
Ha detto che gli ebrei israeliani soffrono un trauma generazionale legato all’Olocausto e che gli eventi di quel giorno hanno innescato una risposta emotiva.
Una giovane donna, vestita con abiti di lino, sorseggiava caffè e fumava fuori da un bar alla moda di Tel Aviv. Non voleva che il suo nome fosse stampato sul sito di Al Jazeera, ma ha ammesso che stava ancora elaborando la sua risposta emotiva al 7 ottobre.
Parte di ciò che sente non è in linea con i suoi principi di sinistra, ha detto, aggiungendo che era troppo presto per sapere dove sarebbe arrivata alla fine.
