“Odiamo la notte per quello che Israele ci fa” a Gaza

Striscia di Gaza – Quando ero bambino, un giorno, grandi e rumorosi bulldozer israeliani entrarono nel nostro quartiere e rasero al suolo tutte le case. Proprio così.

I grandi erano tristi, ma non sembravano sorpresi.

Per anni siamo passati dai rifugi alle case prese in prestito finché alla fine siamo riusciti a trovare una casa nostra a Fokhari, a est di Khan Younis, nel sud della Striscia di Gaza.

Siamo vicini al valico di Rafah verso l’Egitto e al muro della separazione. È stato turbolento, ma almeno non abbiamo dovuto spostarci così spesso.

Una giornata macchiata

Quando mi sono svegliato sabato, è stato al suono dei razzi lanciati. Eravamo abbastanza sicuri che fossero razzi palestinesi lanciati sulle nostre terre occupate fuori Gaza. Terre da cui i nostri nonni furono costretti a lasciare 75 anni fa durante la Nakba, terre su cui ad alcuni di noi non è mai stato permesso di mettere piede.

Andarono avanti per ore. Non era chiaro però quale fosse il motivo. Si è trattato di una ritorsione perché Israele ha assassinato un leader di Hamas? A volte lo fanno, assassinano persone del partito al governo di Gaza.

I razzi sono stati una risposta a ciò che è accaduto nella moschea di Al-Aqsa la scorsa settimana, alle incursioni dei coloni e alla violenza contro i musulmani che cercavano di pregare lì?

Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, Israele fa tantissimo alla Palestina e ai palestinesi.

Poi sono entrati in funzione gli altoparlanti della moschea e la gente ha iniziato a mandare in giro notizie e immagini sui propri cellulari. Un folto gruppo di combattenti della resistenza era fuggito da Gaza, “infiltrandosi” nelle nostre terre occupate.

Le scene erano orribili, somigliavano a tante che avevamo visto prima da Gaza. Ma questa volta le persone morte a terra non erano palestinesi. Tutte le morti sono traumatiche.

Era surreale, come un film dell’orrore, che macchiava la giornata.

Guardando le nostre terre occupate

I palestinesi si sono riversati fuori dalle loro case e nelle strade: c’era confusione nell’aria.

Hanno urlato mentre i razzi lanciati dalla resistenza sfrecciavano sopra le loro teste: qualsiasi dimostrazione di forza, di essere in grado di resistere all’occupante li calmava un po’, faceva sembrare un po’ più sopportabile una vita priva di speranza.

Sapere che i giovani palestinesi erano entrati nelle terre palestinesi – terre che erano sempre state così difficili da raggiungere, se non impossibili – e stavano combattendo l’occupante, faccia a faccia. E allo stesso tempo, sapere che questo occupante, sostenuto dai suoi potenti e ricchi amici, ora farà dietro front e annienterà quanti più palestinesi possibile. Che conflitto interno.

Quando Mohammed Deif, comandante in capo del braccio armato di Hamas, le Brigate Izz al-Din al-Qassam, ha parlato, ha detto al mondo che stavano implementando un diverso tipo di operazione, un vero e proprio dispiegamento di forze di terra.

Il discorso non ha dissipato la paura e l’ansia che aleggiano su ogni notizia di atti di resistenza. Quanti abitanti di Gaza morirebbero questa volta?

Ha detto che la recinzione che Israele aveva costruito per rinchiuderci ora era aperta, e le persone potevano andare ed entrare nelle loro terre. Centinaia, migliaia di persone si sono dirette fuori da Khan Yunis verso la recinzione.

Alcuni erano giovani, poco più che adolescenti, mentre altri erano anziani che sognavano di tornare in questa terra occupata dal 1948.

I primi momenti sono stati di gioia intensa documentata sui cellulari per condividerli con il mondo. Ma alla fine tutti dovettero tornare a casa.

Le madri piangono impotenti per i loro figli

Gli aerei da guerra cominciarono a vagare nei cieli sopra Gaza. Ritorsione.

Ho sentito gli aerei sparare contro le persone nelle zone di confine.

I corpi cominciarono ad arrivare all’Ospedale Europeo vicino a casa nostra. Le notizie parlano di decine di feriti. Il Ministero della Sanità ha annunciato che ci sono stati 100 morti, e il numero è in costante aumento.

Le voci delle famiglie dei martiri, piene di dolore e di perdita, riempivano l’aria. Più di 50 persone erano morte a Khan Yunis.

La perdita è davvero molto dolorosa.

Queste persone avevano dei sogni, le loro famiglie avevano un futuro che immaginavano per loro, ma ora c’è solo un grande dolore.

Le lacrime delle madri per i loro figli scorrevano in abbondanza come per dissetare la terra assetata dei loro figli.

La notte dolorosa di Gaza

Durante le prime ore di quella notte, Israele cominciò ad annientare famiglie e a distruggere case.

Lo sterminio è iniziato nel sud della Striscia di Gaza. Diciannove membri della famiglia Abu Qouta sono stati uccisi a Rafah. Una giovane famiglia è stata massacrata a Beit Hanoon, più a nord: 18 persone scomparse: uomini, donne, bambini.

I missili, grandi e pesanti, mandano forti vibrazioni attraverso il terreno, illuminano il cielo di un colore rosso intenso e perforano i nostri timpani con esplosioni fragorose.

Hanno spinto decine di persone che vivono nelle zone di confine a rifugiarsi nelle scuole dell’UNRWA, sperando che fossero al sicuro. Ma secondo la mia esperienza, a Israele non interessano queste cose.

Dislocamento e rabbia

Non era insolito vedere persone uccise quando ero bambino. “Martiri!” Gli uomini gridavano, scarso conforto per le madri che urlavano di dolore inorridito per i bambini strappati loro così crudelmente. Avevo sette anni e mi meravigliavo del livello di emozione per strada.

Dieci anni dopo, ho dovuto rinunciare ad essere uno studente delle superiori perché siamo dovuti fuggire, sfollati mentre scappavamo dall’incursione di terra dell’esercito israeliano del 2008.

Le notti erano le più dure, quelle in cui non riuscivi a dormire e restavi sveglio, leggendo febbrilmente le notizie o aspettando di sapere qualcosa.

Intere famiglie stanno in una stanza, così possono sopravvivere insieme o morire insieme. È un pensiero difficile da elaborare, ma questo è ciò che sentiamo a Gaza, soprattutto durante la notte.

Non appena ci siamo resi conto che il prossimo assalto stava arrivando, la gente si è precipitata a comprare provviste per qualche giorno, ma nessun negozio aveva scorte sufficienti per soddisfare la domanda. Elettricità, internet e acqua sono quasi completamente interrotte.

Preghiamo tutto il tempo. Non sappiamo mai quando uno di noi potrebbe morire poiché l’esercito israeliano prende di mira sempre più case. Questa mattina mi sono svegliato soffocato da qualcosa che trasportavano i missili. Si dice che nei missili venga utilizzato fosforo bianco incendiario. Non lo so.

La mia amica ha perso il marito, un’altra amica ha perso il fratello e il preside della mia scuola elementare ha perso il nipote.

Vedo post orribili su Facebook. Non posso consolare nessuno, posso solo piangere.

Abbiamo tutti bisogno di consolazione durante questo assalto, soprattutto durante la notte.

Odiamo la notte, non per quello che è, ma per ciò che Israele ci fa durante le sue lunghe ore buie.

Tradotto dall’arabo.