‘Vuole chiusura’: la moglie di un musulmano temuto ucciso dai vigilantes delle mucche

Bombay, India – Rafiq Tamboli ora avrebbe 33 anni. O forse lo è ancora. Sua moglie non sa se è vivo o morto. Nessuno lo vede da almeno due anni.

Residente a Qureshi Nagar nella località Kurla di Mumbai, Rafiq lavorava come autista nel trasporto di carne per un paio di commercianti dell’industria animale.

Il 4 giugno 2021 ha ricevuto l’incarico di raccogliere carne dalla città di Daund nel distretto di Pune nel Maharashtra, a circa 250 km (155 miglia) da Mumbai, la capitale dello stato.

Dopo aver caricato la carne nel suo camion, Rafiq ha intrapreso un viaggio di cinque ore verso casa verso le 21:00. Ha chiamato sua moglie, Reshma Tamboli, poco prima di iniziare a guidare.

“Era una conversazione normale”, ha detto il 35enne ad Al Jazeera. “Gli ho chiesto se aveva cenato. Ha detto che l’avrebbe fatto tra mezz’ora o giù di lì. Questo era tutto.

Reshma non sapeva che sarebbe stata la loro ultima conversazione.

Verso le 22:30 quella notte, il camion di Rafiq è stato intercettato e fermato da vigilantes sull’autostrada vicino al villaggio di Ravangaon a Daund. Da allora non è stato più visto, né vivo né morto.

Quello che è successo dopo è la supposizione di nessuno.

Quando Rafiq non è tornato quella notte, Reshma ha iniziato a chiamarlo freneticamente. Il telefono era spento.

Quando non è tornato nemmeno tre giorni dopo, è andata alla stazione di polizia locale nella località Chunabhatti di Mumbai per sporgere denuncia.

“La polizia ha chiamato l’uomo per cui lavorava Rafiq”, ha detto Reshma. “È stato allora che ci ha detto che il suo camion era stato intercettato da vigilantes a Daund.”

Nel momento in cui lo sentì, il suo cuore sprofondò.

Dal 2014, quando il partito nazionalista indù Bharatiya Janata Party (BJP) è salito al potere sotto la guida del primo ministro Narendra Modi, in India sono aumentati i casi di linciaggio della folla con il pretesto di proteggere le mucche, considerate sacre da alcuni indù.

I critici ritengono che i vigilantes delle mucche, che sono organizzati, spesso armati e una volta trovati ai margini della società, siano diventati mainstream dopo aver iniziato a godere del patrocinio politico del BJP.

Un centro con sede a Nuova Delhi che ha raccolto dati sulle atrocità contro le minoranze indiane, principalmente musulmane, dal 2014 ha una categoria per la violenza legata alle mucche.

Il database Documentation Of The Oppressed (DOTO), che è stato aggiornato fino all’agosto dello scorso anno, ha rilevato 206 casi di questo tipo che coinvolgono più di 850 persone, la stragrande maggioranza delle quali musulmane.

“Anche se l’hai ucciso, fammelo sapere”

Reshma, temendo il peggio, si è recata immediatamente alla stazione di polizia di Daund, dove era parcheggiato il camion di Rafiq.

“La polizia ci ha detto che l’autista del camion era scappato”, ha detto ad Al Jazeera. “I vigilantes delle mucche ne avevano parlato alla polizia in una dichiarazione scritta.”

La dichiarazione è stata scritta da un autoproclamato vigilante mucca, di nome Shiv Shankar Swami.

Nella dichiarazione, Swami, 27 anni, ha affermato di aver sentito dalle sue fonti alle 17:00 di quel giorno di un camion che trasportava carne di mucca a Mumbai.

Secondo la dichiarazione, Swami ha riunito alcuni membri del suo Akhil Bhartiya Krishi Gauseva Sangh (All India Agriculture Cow Service Organisation) e ha aspettato Rafiq nel villaggio di Ravangaon a Daund lungo l’autostrada Pune-Solapur.

Alle 22:30, dice la dichiarazione di Swami, hanno notato il camion e hanno segnalato all’autista di accostare. Nel momento in cui l’autista, Rafiq, ha visto i vigilantes delle mucche, è scappato e non sono riusciti a prenderlo, ha detto Swami.

La dichiarazione sostiene inoltre che il camion trasportava circa due tonnellate di carne di mucca e toro ricoperta di ghiaccio. Il gruppo ha quindi chiamato la polizia di Daund e ha chiesto loro di confiscare il camion.

Tuttavia, Reshma chiede se fosse così, perché Rafiq non ha più contattato la sua famiglia da allora.

“Perché non dovrebbe tornare a casa per due anni?” lei chiede. “Perché non dovrebbe voler vedere i suoi figli?”

Si rompe ricordando il momento in cui ha avuto la conversazione con i suoi figli sulla possibilità che il padre non tornasse mai più. Sua figlia Shaista ha 12 anni e suo figlio Hasan 10.

“Hanno continuato a chiedere dove fosse”, ha detto Reshma ad Al Jazeera.

“Cosa avrei dovuto dire loro? Alla fine, ho detto loro che tuo padre potrebbe non tornare mai più. Spero che nessuna madre debba mai avere questa conversazione con i suoi figli.

Reshma dice di aver persino incontrato Swami alla stazione di polizia di Daund e di essere caduta in piedi chiedendo di suo marito. “L’ho supplicato di dirmi dove si trovava Rafiq”, ha detto.

“Ho detto che anche se l’hai ucciso, fammelo sapere. Tutto quello che voglio in questo momento è la chiusura. Voglio solo sapere se è vivo o morto. Non riesco nemmeno a piangere correttamente con questa incertezza.

Ma Swami si è attenuto alla sua storia e ha detto a Reshma che lei era come sua sorella e che non aveva il permesso di uccidere le persone.

Ma non è così semplice.

“Hanno menzionato il nome di Swami”

Il 24 giugno di quest’anno, due uomini musulmani della stessa località in cui viveva Reshma stavano tornando da Nashik, a circa 200 km (124 miglia) da Mumbai, trasportando 450 kg (990 libbre) di carne.

Ancora una volta, i vigilantes delle mucche hanno intercettato la loro macchina, li hanno trascinati fuori e li hanno portati in una vicina area boschiva, dove sono stati legati a un tronco d’albero e picchiati per tre ore.

Uno di loro, Afan Ansari, 32 anni, è morto sul colpo. L’altro, Nasir Hussain, 24 anni, è sopravvissuto.

“Quando ho parlato con Hussain, ha categoricamente menzionato il nome di Shiv Shankar Swami che ha sentito tra i vigilantes delle mucche”, ha detto ad Al Jazeera lo zio di Hussain, Shafiullah Shah.

“Hanno menzionato il suo [Swami’s] nome mentre picchiava i ragazzi.

Secondo Shah, Hussain gli ha detto che i vigilantes hanno ricevuto una telefonata in cui l’uomo dall’altra parte – presumibilmente Swami – ha detto loro di “uccidere i landya” – un insulto comunemente usato contro i musulmani nel Maharashtra governato dal BJP.

Una ricerca su Internet del nome di Swami fa emergere diverse notizie di vigilantismo sulle mucche nel Maharashtra datate tra il 2015 e il 2017. È stato sotto protezione della polizia dal 2015 a causa di una “percezione di minaccia” per la sua vita perché ha intentato diversi casi di polizia contro il contrabbando di mucche e presumibilmente si è fatto dei nemici.

Swami è anche un “responsabile onorario per il benessere degli animali” nominato dal governo, secondo i resoconti dei media.

Reshma, quindi, afferma di non avere alcuna speranza di ottenere giustizia o chiusura. Da un anno ormai ha smesso di portare avanti la questione con la polizia di Daund.

“Inizialmente, la polizia ha effettuato una piccola operazione di ricerca quando sono andata alla stazione di polizia”, ​​ha detto.

“Ma non posso continuare a tornare indietro. Ho due figli di cui occuparmi. Ho già speso un sacco di soldi andando avanti e indietro da Daund. La ricerca della giustizia è costosa in India”.

Bhausaheb Patil, l’ispettore di polizia di Daund, ha detto ad Al Jazeera la scorsa settimana che quello di Rafiq è “un vecchio caso e dovrò esaminarlo” per gli ultimi aggiornamenti.

Quando gli è stato chiesto quale sarebbe un buon momento per richiamare, ha detto: “Sono in riunione e ti ricontatterò”. Patil non l’ha mai fatto.

Reshma è corso da un posto all’altro nel primo anno di assenza di Rafiq. Ha persino stampato poster di lui e li ha intonacati lei stessa nelle aree in cui è scomparso.

“Ero tutta sola nella notte, installando i poster mancanti”, ha ricordato. “Sono andato di notte in modo da poter tornare il giorno dopo a Mumbai e lavorare. Non mi sono nemmeno preoccupato della mia sicurezza.

Una volta, Reshma era andata a Daund per un controllo con i suoi figli e la polizia le aveva detto di tornare la mattina dopo. Non aveva soldi per un albergo né conosceva nessuno in città.

“Ho dormito per strada sotto un albero con i miei figli”, ha detto ad Al Jazeera. “Ho fatto tutto il possibile ma non sono riuscito a stargli dietro”.

Reshma e Rafiq avevano risparmiato circa 100.000 rupie ($ 1.218) e avevano effettuato un deposito fisso per i loro figli. Ha dovuto rompere il deposito per pagare le spese sostenute durante il seguito del caso.

“Mi sono reso conto che avrei messo a repentaglio il futuro dei miei figli se continuassi a farlo”, dice Reshma. “Quindi ora mi sono ritirato.”

Ogni giorno si sveglia e prepara i figli per la scuola, dopodiché va al mercato a vendere cipolle e patate.

“I miei suoceri lo facevano”, dice. “Ma dopo che sono morti circa sei, sette anni fa, sono subentrato io. Guadagno 250-300 rupie ($ 3,05-3,66) al giorno. Voglio solo garantire una buona vita ai miei figli”.

Reshma è rassegnato all’idea che Rafiq non tornerà mai più. È quasi certa che i vigilantes delle mucche lo abbiano ucciso. Ma anche allora, a volte è alle prese con l’idea di un miracolo.

“Il pensiero viene fuori ogni tanto”, ammette. “E se fosse vivo?” Ma poi l’incertezza riprende il sopravvento. “È una sensazione orribile con cui convivere.”