“Qualcosa è stato portato via”: il segreto ben custodito delle MGF in Pakistan

Mariam, sette anni, era emozionata. Sua madre l’aveva vestita con il suo vestito rosa cipria preferito, con i capelli raccolti in due trecce tenute con fermagli a farfalla, e le aveva detto che sarebbe andata a una festa di compleanno a sorpresa per sua cugina.

Invece, sua zia portò Mariam, tenendosi per mano, in un edificio fatiscente con strati di muri scrostati e un freddo tavolo di metallo che aspettava all’interno.

Lì, una vecchia dai capelli ricci mormorò sottovoce rassicurazioni che Mariam non capiva, l’afferrò e la legò sul tavolo. Poi è iniziato il dolore: è stato acuto, bruciante, indimenticabile. I successivi 20 minuti avrebbero diviso la sua vita in un “prima” e un “dopo” e avrebbero distrutto la sua fiducia nella persona in cui credeva di più: sua madre.

Due decenni dopo, la ventisettenne sopravvissuta alla mutilazione genitale femminile (MGF) porta ancora le cicatrici di quel giorno. “Sento che dentro di me manca qualcosa. È come se mi fosse stato portato via qualcosa, che si è trasformato in una parte negativa del mio corpo.”

“È una carenza emotiva. Non sei in grado di descrivere le tue emozioni quando parli di bisogni sessuali”, dice. “Quando cerchi un compagno”, aggiunge, “hai una carenza di [your] risposta emotiva e sessuale”.

Mariam appartiene ai Dawoodi Bohras del Pakistan, una setta di musulmani sciiti originari soprattutto della regione del Gujarat, tra i quali le MGF sono una pratica comune. Le stime suggeriscono che tra il 75% e l’85% delle donne di Dawoodi Bohra in Pakistan subiscono MGF in residenze private da donne anziane – senza alcuna anestesia e con strumenti non sterilizzati – o da professionisti medici in centri urbani come Karachi. Il Pakistan ha una popolazione di Dawoodi Bohra di circa 100.000 persone.

Tuttavia, molti pakistani continuano a non sapere che la pratica è comune nel loro paese. Anche se in alcune parti dell’Africa le MGF guadagnano i titoli dei giornali di tutto il mondo, una cultura del silenzio in Pakistan significa che la pratica è andata avanti in gran parte, senza essere controllata dal controllo pubblico o dall’intervento legale.

Un velo di segretezza protegge il rituale e il Pakistan non dispone di dati nazionali completi su quanto siano diffuse le MGF. Le ragazze vengono sottoposte a MGF in un’età in cui è difficile per loro elaborarle da sole. E la comunità di Dawoodi Bohra non si riferisce nemmeno alla rimozione del cappuccio clitorideo come a una mutilazione – la chiamano circoncisione, un rito di passaggio che deve essere attraversato – questo non deve essere messo in discussione.

Le donne che scelgono di denunciare questa pratica a volte vengono minacciate di scomunica dalla comunità. “Quando metti in discussione un’autorità, ti viene mostrata la via d’uscita”, dice Mariam.

“Dove andrai? Sei nato qui.”

Resistenza a una pratica duratura

“I tuoi genitori vogliono il meglio per te.” È una convinzione che i bambini tengono saldamente – finché non si rompe. Come è successo per Aaliya.

La ventiseienne ricorda frammenti di un processo così doloroso che per anni è sembrato un brutto sogno, troppo crudele per essere reale.

Ma la verità è rimasta a sprazzi: la tavola fredda e inflessibile, le promesse sussurrate che ciò era “necessario”, il pungiglione tagliente, fisico ed emotivo. “Sembrava un brutto sogno, come se non potesse accadere”, dice, con la voce tremante per lo shock di un trauma che in quel momento non capiva.

La paura era l’emozione che provava mentre giaceva sul tavolo di metallo. Il tradimento è ciò che ha provato dopo, insieme a un dolore lancinante. “Ciò che mi lascia a bocca aperta è che c’è un’intera generazione di persone disposte a fare questo a un bambino senza nemmeno sapere il perché”, dice Aaliya.

A livello globale, la spinta per porre fine alle MGF ha guadagnato terreno negli ultimi anni. All’inizio di quest’anno, il parlamento gambiano ha respinto un controverso disegno di legge volto ad annullare il divieto del 2015 sulle MGF.

Ma la comunità di Dawoodi Bohra finora è rimasta fedele a questa pratica. Nell’aprile 2016, Syedna Mufaddal Saifuddin, l’attuale leader globale dei Bohras, ha riaffermato la necessità della circoncisione femminile, o khatna, nel suo sermone al Saifee Masjid di Mumbai, nonostante la crescente opposizione all’interno della comunità e in tutto il mondo.

“Deve essere fatto… se è una donna, deve essere discreto”, ha detto Saifuddin, insistendo sul fatto che è benefico sia per il corpo che per l’anima.

I medici affermano, tuttavia, che la MGF può portare a complicazioni riproduttive nelle donne.

“Le ragazze possono avere ascessi, disturbi urinari; possono affrontare una moltitudine di problemi nella loro vita matrimoniale poiché la salute sessuale è molto compromessa, possono anche soffrire di dispareunia”, afferma Asifa Malhan, consulente ginecologa e assistente professore al Jinnah Postgraduate Medical Center di Karachi. La dispareunia è un dolore genitale duraturo o ricorrente che si manifesta appena prima, durante o dopo il rapporto sessuale.

“Come professionista sanitario e ginecologo non consiglio a nessuno di fare questo. È molto dannoso”.

Il vero motivo per cui le ragazze vengono sottoposte a MGF non è la salute, affermano i critici della pratica.

Il clitoride, la regione da cui una donna trae il massimo piacere sessuale, viene definito da molti nella comunità come Haram ki boti (un pezzo di carne peccaminoso). “Quando il nostro clitoride viene chiamato haram ki boti, diventa chiaro che questa pratica non viene eseguita per scopi di igiene o pulizia”, ​​afferma Aaliya. “Questo viene fatto per opprimere la sessualità di una donna.”

Il clitoride ha il maggior numero di terminazioni nervose di qualsiasi parte del corpo umano ed è la parte più sensibile del corpo femminile. Quando viene mutilato, le terminazioni nervose vengono tagliate, portando ad una perdita di sensibilità.

“Quelle ragazze a cui è stato rimosso il clitoride non possono provare un certo piacere sessuale”, dice Sana Yasir, una life coach di Karachi con un background medico in psicologia.

Anche dal punto di vista medico le MGF sono pericolose. Senza clitoride, le lesioni durante i rapporti sessuali sono più probabili, dice Yasir.

Rompere le barriere culturali

Secondo il Pakistan Demographic and Health Survey 2017-18, il 28% delle donne del Paese di età compresa tra i 15 e i 49 anni ha subito violenza fisica e il 6% ha subito violenza sessuale. Inoltre, il 34% delle donne che sono state sposate hanno subito violenza fisica, sessuale o emotiva da parte del coniuge.

In un paese in cui la violenza di genere è così diffusa, la pratica delle MGF aggrava la lotta per le donne vittime.

“Si tratta di una forma estremamente grave di violenza di genere, i cui effetti potrebbero non essere avvertiti immediatamente, ma si manifestano per un periodo prolungato”, afferma Aaliya.

Il Pakistan non ha una legge specifica che criminalizzi questa pratica. Sebbene secondo il codice penale pakistano, disposizioni più ampie come le sezioni 328A (crudeltà verso i bambini), 333 (amputazione o smembramento) e 337F (lacerazione della carne) potrebbero, in teoria, essere applicate, fino ad oggi non è stata documentata alcuna azione giudiziaria di questo tipo.

Le leggi sulla violenza domestica e sulla protezione dei minori nelle province coprono ampiamente i danni fisici ma non menzionano le MGF. In un Piano d’azione nazionale del 2006, il governo ha riconosciuto il problema, ma non è stata intrapresa alcuna azione per porvi fine.

Secondo un sondaggio del 2017 condotto da Sahiyo, un’organizzazione no-profit con sede a Mumbai, in India, che lavora per porre fine alle MGF nelle comunità dell’Asia meridionale, l’80% degli intervistati è stato sottoposto a MGF. L’indagine si è concentrata sulle donne della comunità di Dawoodi Bohra. Sahiyo è un’organizzazione transnazionale con operazioni e campagne che si estendono a paesi come gli Stati Uniti, il Regno Unito e altre regioni in cui viene praticata la MGF.

Gli operatori sanitari affermano di dover affrontare grandi sfide nel tentativo di sradicare questa pratica. Possono consigliare un paziente, ma non si ferma qui. Ciò che è necessario, dicono, è impegnarsi con la comunità per spiegare, dal punto di vista medico, i numerosi svantaggi di questa pratica – e il fatto che non ci sono benefici scientificamente provati.

“Il governo dovrebbe collaborare con i medici e visitare le comunità in cui viene praticata questa pratica”, afferma Malhan. “Senza di essa, non ci sarà soluzione a questo problema e dovremo affrontare sfide simili in futuro”.

Questo intervento, sottolinea Yasir, deve essere fatto con sensibilità, nel rispetto delle tradizioni culturali della comunità.

Huda Syyed, che ha pubblicato una ricerca sul Journal of International Women’s Studies della Bridgewater State University sulla mancanza di dati e di dialogo sulle MGF in Pakistan nel 2022, ha affermato che la pratica a volte è legata all’identità di una ragazza all’interno della comunità. Tra Dawoodi Bohras, si ritiene che abbia un significato religioso e spirituale. Di solito viene trasmessa come pratica intergenerazionale.

“Mentre svolgevo la mia ricerca, il mio approccio era compassionevole, contestuale e incentrato sulla comunità perché spesso le comunità vengono ostracizzate, perseguitate e punite in diversi modi a causa di costumi e pratiche che sono norme sociali, e talvolta sono anche infangate e dipinte sotto una luce negativa ”, dice Syyed.

“Il cambiamento non è possibile attaccando le comunità ed evitandole, perché altrimenti rischiamo che la pratica o l’abitudine della MGF venga praticata clandestinamente; ciò su cui dobbiamo veramente concentrarci è includere la comunità, lavorare con loro e portare il cambiamento dall’interno”.

Syyed afferma che le soluzioni devono emergere da un dialogo con la comunità e imporre idee dall’esterno non funzionerà.

“Ci sono due parti quando si parla di questa pratica: alcune persone che sono aperte al dialogo e all’impegno al riguardo, ma in modo sicuro, dove la loro comunità non viene attaccata perché nessuna comunità vuole essere maltrattata, e poi ci sono altri che vogliono preservare la loro comunità e i loro costumi”, afferma Syyed.

Al Jazeera ha contattato i leader della comunità per chiedere il loro punto di vista, ma non ha ricevuto risposta.

Per Aaliya, il modo in cui la comunità stessa risponde alle preoccupazioni delle donne come lei è fondamentale: “È importante promuovere l’idea che posso appartenere a questa comunità e allo stesso tempo dire no alla mutilazione genitale femminile”, dice.

Ma se la comunità è reattiva, per i sopravvissuti come Mariam, il tempo del silenzio è finito.

“Questa pratica mi ha tolto qualcosa”, dice, “e alla fine me lo riprendo”.

*I nomi dei sopravvissuti sono stati cambiati per proteggere le loro identità.