Per chiunque non pensasse che ce l'avrebbero fatta quest'anno

Salute e benessere toccano ognuno di noi in modo diverso. Questa è la storia di una persona.

L'anno era appena iniziato quando ho sentito il mio psichiatra, con la voce calma dall'altra parte del telefono, che mi diceva di andare al pronto soccorso.

"Andrai?" Mi chiese.

E ricordo in quel momento che mi sentivo come se le mie cellule avessero strisciato e artigliato nel mio corpo. Il semplice stato di "essere" era doloroso. Volevo chiedere a quel dottore se sapeva cosa mi stava chiedendo di fare. Come potrebbe chiedermi di restare quando tutto fa così male?

Ricordo un momento in cui non riuscivo a pensare a una buona ragione per non saltare di fronte al prossimo treno.

Anni dopo, sono meravigliato di come cambiano le cose

C'erano un milione di ragioni per non farlo.

Ecco cosa mi sarei perso: provare il mio primo hamburger vegetariano al Burger King.

Imparando che avevo un disturbo ossessivo-compulsivo. Mangiando sushi per la prima volta. Ottenere il primo lavoro che io abbia mai amato.

Trovare il miglior terapista che abbia mai avuto. Adozione di un gatto di nome Pancake che mi rende il cuore molto più pieno. Scoprire quanto amo lo yoga e imparare di più sull'astrologia.

Acquistare il miglior paio di stivali che abbia mai posseduto. Ascoltando il miglior album di Lorde e assistendo a Kesha … qualunque cosa.

Tenendo la mano di un caro amico mentre aspettavano un'ambulanza. Piangere con il mio compagno quando è morto il padre. Imparare il nuovo nome di un migliore amico. Provare la parola "no" per la prima volta. Guardare allo specchio il mio corpo e provare l'euforia di genere per la prima volta.

Capire (finalmente) che in realtà sono un introverso. Ricordare cosa si prova a credere nella magia (e fare un po 'di magia per conto mio).

Tutte le volte che ho preso il telefono quando qualcuno aveva bisogno di me. Tutte le volte che ho detto la cosa giusta a qualcuno che aveva bisogno di ascoltarlo. Tutte le volte che il mio essere qui ha fatto sentire qualcun altro come se dovessero rimanere.

Tutte le volte che ho detto "Ti amo" e ho avuto l'onore di risentirti, "Ti amo anch'io."

Tutti i molti, molti momenti di quest'anno in cui mi sono svegliato e ho pensato: "Sono così felice di essere ancora qui"

Non è stato facile. Ho ricaduto in modo spettacolare. Ho dovuto lasciare (quello che pensavo fosse) il lavoro dei miei sogni. Ho quasi perso il mio appartamento insieme ad esso, e sono arrivato a un centimetro di perdere tutto il resto.

Ho dovuto guardare Trump celebrare la sua inaugurazione su uno schermo tremolante in un reparto psichiatrico, accanto a un poster del 1995 con suggerimenti per “stressare” come “Smetti di preoccuparti così tanto”.

Sono stato in quell'ospedale per una settimana. Negli ultimi due giorni, ha piovuto così forte che il mio soffitto è fuoriuscito, inzuppando le dispense di terapia di gruppo sullo scaffale sottostante. Sai, le dispense che avrebbero dovuto insegnarmi come stare di nuovo bene.

E per un momento, ricordo di essere stato agitato, pensando che forse avrei dovuto semplicemente buttarli via.

Li ho disposti con cura per asciugare.

Quando fui dimesso, li portai a casa con me. E ho iniziato a ricostruire, giorno dopo giorno

Se stai leggendo questo, probabilmente è sicuro dire che non è stato facile neanche per te quest'anno.

Non presumo di sapere il perché e non ti dirò come sentirti. Ma da un sopravvissuto all'altro, c'erano un paio di cose che volevo urlare nel grande vuoto di Internet, sperando che forse la persona giusta le leggesse.

Perché io e te? Ci siamo riusciti. E il semplice atto di essere qui è una cosa tremenda.

1. Sei straordinariamente forte

Come lo so? Immagino di no. Ma ho un sospetto. Perché ci vuole una vera forza per tenerti in vita, specialmente quando il tuo cervello non collabora. Ormai hai anni da mettere l'asciugamano, eppure eccoci qui entrambi.

E sì, sospetto che ci siano state battute d'arresto e strette chiamate e capricci, persino, e tutto ciò è valido. C'era rabbia e dolore, perché se la vita è qualcosa, sicuramente non è giusto.

Non dubito che ci sia voluto tutto in te – forse anche cose di cui non sei orgoglioso – per andare avanti. E guardando dove sei ora, potresti avere paura di non avere quello che serve per ricostruire.

Ma sei qui. Holy sh **. Sei ancora qui. E di tutti i lavori che hai, rimanere in vita è il più importante. Hai avuto il coraggio e la resilienza necessari per sopravvivere quest'anno. Eri tu.

A volte correva incautamente in battaglia perché, cazzo, cosa devo perdere? A volte stava avendo un impulso e invece sceglieva quello meno distruttivo.

E a volte inghiottiva le pillole che non volevi prendere, trascinandoti fuori dal letto che non volevi lasciare o sorseggiando lentamente quel frullato nutrizionale per assicurarti che il tuo corpo avesse qualcosa, qualsiasi cosa per sostenersi.

Qualunque cosa tu abbia dovuto fare, l'hai fatto. E dovresti essere così, così orgoglioso di quello.

2. Tu appartieni qui

Ci sono stati più momenti di quanti io possa contare quando mi chiedevo se sarei mai dovuto nascere. Se ci fosse davvero un posto per me in questo mondo. Se qualcuno come me potesse esistere in un posto come questo.

È stata una ferita aperta dal momento in cui mi sono reso conto che non ero come la maggior parte delle persone (anche se, a dire il vero, devo chiedermi se ci fosse mai stata una volta in cui non mi sono sentito così).

Ero strano, ero transgender, ero traumatizzato, ero sensibile e, per la maggior parte dei conti, ero pazzo.

Non ero certo il bambino che i miei genitori si aspettavano. E non sarei mai stato il tipo di persona per cui questo mondo è stato costruito.

Sono stato fortunato a trovare persone, però, che mi hanno insegnato che mentre questo mondo non è stato costruito per noi, non significa che qui non ci sia un posto per noi.

E potremmo essere un po 'agitati attorno ai bordi. Potremmo essere un po 'selvaggi, un po' instabili e un po 'strani. Ma troviamo il modo di crescere indipendentemente da dove siamo piantati.

Alcuni di noi fanno arte, creano zines, parlano in poesie. Alcuni di noi gettano i nostri corpi sulla linea per la merda che conta. Diciamo la verità al potere, fissiamo le nostre paure e i nostri demoni, esistiamo nonostante tutto ciò che ci dice che non dovremmo.

Ci presentiamo l'uno per l'altro. Occupiamo spazio. E continuiamo a provare, sapendo che ci sono bambini come noi che crescono nel mondo e che avranno bisogno di noi per essere all'altezza.

Continuiamo a provare per loro, nel modo in cui avremmo voluto che qualcuno fosse stato lì per noi.

… uno di questi è probabilmente nato, proprio ora. (Speriamo che si ritrovino un po 'più velocemente di quanto ci sia voluto per ritrovarci.)

Questa è l'eredità che siamo qui per costruire, l'eredità che un giorno passeremo a loro.

3. Per favore sii gentile con te stesso

Sii gentile. Sii morbido.

C'è un bambino interiore in tutti noi, credo. Qualcuno che sta facendo del proprio meglio in un mondo spaventoso a cui non è mai stato disposto ad entrare. Qualcuno che, ogni giorno, si tiene stretto mentre la vita fa ciò che fa meglio: cambia.

E proprio quando pensiamo che sia risolto, cambia ancora un po '. A volte per il meglio, ma spesso per l'inferno, e quasi mai nei modi che ci aspettiamo.

Ti è permesso fare errori. Ti è permesso essere disordinato, emotivo, incerto. Ti è permesso avere paura (in effetti, sarei sorpreso se non lo fossi). Ed essere umani in tutti questi modi? Questo non ti rende "troppo", non importa quello che dicono gli altri.

Meriti compassione. Meriti pazienza, comprensione. Ti meriti tutto lo spazio e il supporto di cui hai bisogno per crescere.

È facile rimuginare su ciò che vorresti aver fatto o sui modi in cui hai deluso te stesso o qualcun altro. È una sensazione che conosco fin troppo bene. Penso che tutti, specialmente quelli con difficoltà di salute mentale, sappiano come ci si sente (il che non è esattamente confortante, ma ehi, almeno sei in buona compagnia).

Spero che quando ti ritrovi ad andare lì, ricordi cosa ti sto dicendo ora: sei degno di gentilezza e cura. E ogni volta che puoi, spero che ti concederai il permesso di riceverlo.

4. Non sei solo

Non te lo dico come una banalità o promessa vuota. Lo dico perché è la verità.

Le malattie mentali e i traumi possono così facilmente separarci dalla nostra connessione con il mondo esterno, facendo sentire tutto e tutti come se fosse a un milione di miglia di distanza.

Ma sentirsi soli non è lo stesso di essere soli. E posso quasi garantirti che qualcuno là fuori ha camminato con quelle stesse scarpe prima – o almeno indossa la stessa taglia.

Quest'anno mi è stato finalmente diagnosticato il "puro ossessivo", una forma molto difficile di disturbo ossessivo-compulsivo. Ho trascorso molti anni con ossessioni dolorose e confuse che non riuscivo a controllare – e mi ha convinto di essere una specie di mostro, il tipo di mostro che nessuno avrebbe mai potuto capire.

Quando ho ricevuto la mia diagnosi, un mondo completamente nuovo si è aperto lentamente a me. Ho iniziato a scoprire quante persone al mondo erano molto simili a me, anche le persone che conoscevo e con cui parlavo ogni giorno.

La vergogna e lo stigma a volte sono come una nebbia. Possiamo vedere noi stessi e le nostre lotte in modo così chiaro, ma è difficile vedere qualcun altro.

Ma ciò non significa che altre persone non siano là fuori.

E se continui a cercare, continua ad allungare la mano, le figure in lontananza diventeranno più chiare. C'è qualcuno che sta aspettando la tua storia.

So che è terrificante avventurarsi in quella nebbia, non sapendo chi è là fuori. So che è spaventoso essere vulnerabili, chiedere aiuto o condividere un pezzo di te con qualcun altro. Più di una volta, avrei desiderato poter raccogliere le parole che avevo appena detto e rimetterle tutte in bocca.

Ma poi qualcuno dice quelle parole – "Pensavo di essere l'unico", "Anche tu la pensi così?" O il mio preferito personale, "SÌ!" Con un mucchio di frenetici movimenti della mano o schiocco – e improvvisamente mi sembra che valga la pena esso.

O almeno, ci dà il coraggio sufficiente per continuare a avventurarci.

Quindi ecco quest'anno e tutto ciò che ci è voluto per sopravvivere

E anche il prossimo, qualunque cosa possa portare. Ecco un altro anno di inciampare nella nebbia. Ecco a tutte le persone che hanno agitato le loro torce, dandoci qualcosa da seguire. Ecco a tutte le spalle su cui abbiamo pianto e le parole giuste che sono arrivate al momento giusto.

Per quello che vale – e spero davvero che valga qualcosa – un ragazzo molto tenero in California (ciao, sono io!) Manda il suo amore.

Sei sopravvissuto. E io, per esempio, sono così felice che tu l'abbia fatto.

Questo articolo è originariamente apparso qui.

Sam Dylan Finch è uno dei principali sostenitori di LGBTQ + salute mentale, dopo aver ottenuto il riconoscimento internazionale per il suo blog, Let's Queer Things Up !, che è diventato virale per la prima volta nel 2014. Come giornalista e stratega dei media, Sam ha pubblicato molto su argomenti come la salute mentale, identità transgender, disabilità, politica e diritto e molto altro. Portando la sua esperienza combinata in sanità pubblica e media digitali, Sam attualmente lavora come editore sociale presso Healthline.