Sebbene oltre 1 milione di persone viva a Ulan Bator, la capitale della Mongolia, tutto sembra scarso.
L'area sembra troppo grande per gli edifici della città e i suoi residenti, il potere si interrompe così frequentemente che le interruzioni non vengono riconosciute e tutto il cibo viene inzuppato nel ketchup (compresi gli onnipresenti tagliatelle).
Mercato nero
Il secondo giorno del mio breve soggiorno, alcuni altri viaggiatori e io abbiamo visitato il mercato nero della città. Dire che era caotico sarebbe un eufemismo: la gente scavalcava le porte del garage per entrare gratuitamente e, nel momento in cui entrai, fui quasi investito da due donne che trasportavano materassi in testa.
All'interno c'erano "venditori" di tutti i tipi: telecomandi TV, caminetti, tappeti, sacchi, cappelli e, soprattutto, quelli che vendevano qualsiasi cosa fossero riusciti a mettere le mani su – ginocchia di una pecora, un domino sfaldato, tre spille da calcio, un paio di statue di Buddha in miniatura, una spada e una sella da equitazione in legno.
Trasformandosi in un vicolo, ho incontrato un uomo che ha tagliato la testa da una capra con un'ascia. Superando il sangue, mi sono trasferito nella sezione hardware, dove ho negoziato un percorso attraverso le dimostrazioni della motosega e nella food court. Qui c'erano grumi di burro delle dimensioni della mia testa; i formaggi erano ancora più grandi. Prima che potessi comprare qualcosa, mi sono scontrato con donne che spingevano palati di carne insanguinata. Sono stati seguiti da bambini che spingevano gli organi, completando così la triste processione.
Perso a Ulan Bator
Dopo alcune ore trascorse nel caos, abbiamo scelto di tornare all'ostello. Attraversammo la strada principale usando il sottopassaggio e poi decidemmo di prendere una "scorciatoia". Svoltammo fuori dalla strada principale passando una serie di campi da gioco spettinati; non c'erano altalene attaccate agli enormi ganci di metallo, quindi i telai assomigliavano a terrificanti dispositivi di tortura.
Venti minuti dopo eravamo persi.
Con crescente preoccupazione, attraversammo un complesso residenziale. Sopra le nostre teste, i generi alimentari pendevano dalle finestre per tenerli congelati. Nel frattempo, a ground zero, c'erano solo macerie e polvere.
"Pensi che dovremmo tornare indietro?" Chiese una donna del nostro gruppo, la mano che stringeva il portafoglio attraverso i jeans.
"No, penso che dovremmo continuare", rispose un altro.
Ora sapevo che eravamo nei guai. Avevamo iniziato a parlare come se fossimo in guerra.
Seguimmo un ponte attraverso una macchia d'acqua, che era piena di spazzatura. Dall'altro lato, potremmo quasi distinguere le vette delle montagne attraverso la foschia dello smog che emana dalle fabbriche vicine.
"Guarda!" Esclamò un membro del nostro gruppo, indicando le colline come un personaggio di Signore degli Anelli. "Stiamo andando nel modo giusto!"
"Come hai fatto a risolverlo?" Rispose l'uomo al suo fianco.
"Perché le colline sono laggiù!"
"Sì" gemette. “Ma come può essere d'aiuto? Non li abbiamo mai visti prima, quindi non sappiamo dove siano. "
Aveva ragione, ovviamente, quindi siamo tornati in fila in silenzio.
L'unica cosa positiva di perdersi è l'euforia che senti quando trovi la tua strada. In questa occasione, lo abbiamo fatto per fortuna piuttosto che per giudizio: con nostra sorpresa, un vicolo a caso ha portato sulla strada principale. Anche allora, un membro del gruppo ha estratto una mappa dalla sua tasca, per assicurarsi che non avessimo più possibilità.
Quella sera, ci fermammo sul balcone dell'ostello e fissammo il paesaggio urbano. Era uno sconcertante mix di vecchi lotti di appartamenti, fumo di fabbrica, yurte recintate, cantieri e colline bianche – il tutto racchiuso in una spessa parete di smog. Ne avevamo avuto abbastanza della città ed eravamo felici di trascorrere i seguenti giorni in campagna.
Parco nazionale Gorkhi-Terelj
La mattina dopo, abbiamo noleggiato un minivan per portarci lì. In poco tempo, la città era solo una foschia dietro di noi ed entrammo nella terra polverosa del limbo, che separava la città dalla campagna.
Poche ore dopo, le colline emersero in lontananza. Il sole di metà mattina rifletteva il cielo per dare alle loro bianche cime una sfumatura bluastra. Con il freno premuto a terra, il nostro autista ha negoziato una leggera pendenza verso un piccolo campo di yurte.
Il Parco Nazionale Gorkhi-Terelj si trova a circa 80 chilometri a nord-est di Ulan Bator, ma sembrava che fosse un altro paese. Le montagne impennate facevano sembrare tutto minuscolo; compresi i nostri ospiti che sono usciti dalle loro yurte per salutarci con un grande sorriso.
Una notte in una yurta
I mongoli vivono nelle yurte dal 6esimo secolo, e si ritiene che fino al 40% della popolazione viva ancora in loro oggi. Dovevamo passare le prossime notti in una, quindi eravamo felici di scoprire che erano molto più grandi di quanto sembrassero. C'era spazio per sei letti in legno, disposti in modo ordinato attorno a una grande stufa nera.
Quella sera, ho scoperto che la stufa si faceva molto calda. Incapace di dormire, ho gettato via la mia coperta e ho stretto le reti d'acciaio nel tentativo di rinfrescare il mio corpo. Poi la porta si aprì e il mio corpo si rilassò con la brezza. Entrò una figura che trasportava una manciata di carbone e legna da ardere; ha aggiunto questo alla stufa, rendendo il calore ancora più intollerabile.
La mattina dopo, un compagno di viaggio di nome Jim – metà della coppia in luna di miele britannica che aveva optato per una vacanza al mare – mi chiese se mi ero sentito caldo la sera prima.
"Molto", ho risposto.
Lui scosse la testa.
"Non voglio sembrare ingrato, ma se quell'uomo rientra domani sera, gli sto dicendo di non aggiungere più legna da ardere. Onestamente, quasi non ce la faccio. "
Il resto di noi annuì in segno di concordia.
Cavalli mongoli
Più tardi quella mattina, dovevamo cavalcare alcuni cavalli mongoli.
La nostra eccitazione svanì un po 'quando scoprimmo che i cavalli erano senza fiato e in sovrappeso. Ci arrampicammo su di loro lo stesso e, 30 minuti dopo, il nostro campo scomparve alla vista mentre ci spostavamo in una terra di isolamento bianco – l'unico segno di civiltà era lo strano, solitario yurta.
Avevo immaginato di gattonare per la campagna, ma invece i nostri cavalli si rifiutarono di fare qualsiasi cosa se non camminare lentamente. Abbiamo provato di tutto per farli trotterellare: prima gridando "choo!" Come suggerito dalla nostra guida, e poi sussurrando nelle loro orecchie. Alla fine, abbiamo urlato contro di loro in inglese (cosa non suggerita dalla nostra guida).
Quando siamo tornati al campo, il sole stava scendendo. Il bestiame vagava nelle loro penne da sera, i cani urlavano mentre le mucche si arrampicavano verso di loro e un bambino colpiva i cani con un bastone prima di essere sollevato da sua madre ridente. Tutto stava accadendo al rallentatore; gli animali in fuga, le persone che lavoravano, persino gli uccelli nel cielo sembravano volare a un ritmo più lento.
Notti calde in inverno
Quella sera, abbiamo bevuto alcune birre nella nostra yurta, quindi abbiamo chiuso la porta e siamo entrati per la notte.
Venti minuti dopo, faceva molto caldo.
La porta si aprì e una catasta di legna colpì il pavimento.
Una voce inglese attraversò l'oscurità: "Siamo molto grati, ma per favore non mettere più legna sulla stufa. Non ne abbiamo bisogno. "
Ignorando ciò, l'uomo aprì la stufa.
La voce inglese divenne più frenetica, “Onestamente! Non ne abbiamo bisogno. "
In risposta, l'uomo lasciò cadere la legna nella stufa e chiuse la porta dietro di sé.
Tossendo per il caldo, mi diressi fuori.
Pochi istanti dopo mi raggiunsero gli altri, i quali avevano anche deciso che stare in mutande sulla neve era preferibile stendersi all'interno della fornace.
"Ho cercato di fermarlo!" Disse Jim.
"Ti abbiamo sentito", rispose un altro.
"Non voglio essere ingrato", ripeté Jim. “Ma il caldo è troppo. Voglio dire, fa così caldo lì dentro che la candela si è sciolta – e non era nemmeno accesa. "
Mi sentii in preda alle vertigini, mi lasciai cadere sulle ginocchia e premetti le mani sulla neve. Una delle ragazze si asciugò il sudore dal viso con la parte posteriore del braccio. Incorniciata dallo sfondo di montagne innevate, sembrava quasi comica. Tuttavia, questo è stato uno dei motivi per cui mi è piaciuto viaggiare così tanto: non si può mai prevedere cosa potrebbe accadere. Eccoci qui, nella campagna mongola nel mezzo dell'inverno, quando la temperatura era di -20 gradi, e inspiegabilmente, eravamo tutti troppo caldi.