L’evento che mi ha cambiato: perdere mio fratello a causa del COVID

Sono nato il più giovane di sette fratelli. Sono nato in un momento in cui il mondo del Laos stava crollando. Le bombe sono cadute dal cielo. Terra in frantumi sotto i nostri piedi. Le grida di battaglia risuonarono dalle valli più basse alle cime più alte delle montagne. Siamo sopravvissuti solo grazie l’uno all’altro.

Dall’altra parte del fiume Mekong, affamati ora di una casa sepolta nella cenere, abbiamo riportato in vita le nostre famiglie un po’ alla volta con i nostri ricordi di unità, le nostre visioni condivise di un futuro unito dall’altra parte del mondo.

Abbiamo sognato un tempo in cui i nostri figli e le nostre figlie potessero risorgere dai crateri della nostra disperazione. Avevamo imparato che le case costruite con bastoni e pietre sarebbero cadute in un mondo instabile. Ognuno di noi ha cercato di crescere i nostri figli in case fatte invece di speranza.

In America, per un momento scintillante, sembrò che i nostri sogni fraterni si stessero realizzando. In America, abbiamo cresciuto le nostre giovani famiglie fino a quando i figli più grandi non hanno iniziato la loro. In America i nostri figli, divorziati dalle tragedie del passato, si sono nutriti della storia e delle circostanze del loro presente. Il momento si sbiadì.

Come poteva qualcuno di noi sapere come sarebbe stato il mondo una volta accesa la luce della perdita?

Il mio quarto fratello è morto per primo. I suoi reni gli hanno fallito. È stato messo in dialisi. Ha aspettato che arrivasse un rene. Sette anni sono passati. Poi, un giorno cadde. Non riusciva ad alzarsi. In ospedale non c’era più niente da fare. In fretta, i venti si erano alzati. Abbiamo pianto i nostri saluti da direzioni diverse.

Mio fratello maggiore è morto secondo. Come il nostro terzo fratello, anche i suoi reni gli avevano ceduto. Era in dialisi. Era affidato alle cure del figlio maggiore. Un giorno quel bambino vide che uno dei suoi occhi era rosso e irritato. Ha portato suo padre dal dottore. Il dottore ha mandato il vecchio in ospedale. In ospedale, una piccola cosa tira l’altra. Lo squilibrio è cresciuto fino a quando l’equazione è diventata ingombrante e la situazione spaventosa. Verso la fine, c’erano troppe forme di supporto vitale da sostenere. Verso la fine, i venti che stavano soffiando si fecero veloci e furiosi. Abbiamo resistito finché ha potuto.

Il mio terzo fratello è morto dopo. Morì in una pandemia globale. È morto lo scorso dicembre. Durante una chiamata virtuale, mi ha detto: “È solo un colpo di tosse. Non aver paura. Il problema è che ho perso l’appetito”.

Gli ho detto: “Il corpo si ammala. Il corpo può tornare a stare meglio”.

Disse: “Sono già più vecchio di quanto fosse nostro padre”.

Ho detto: “Non può essere così che finisce la tua storia”.

Ho pianto.

Sembrava imbarazzato dalle mie lacrime. Questo suo fratellino che era sempre così sensibile, così incline al dolore. Questo poeta di un fratello le cui lacrime vivevano vicino alla superficie, il cui cuore era incapace di deviare il dolore. Mi sono schiarita la gola ma non ho potuto cancellare le mie paure.

[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

Quando il mio terzo fratello è morto, qualcosa è cambiato in ciò che restava della nostra confraternita.

Il mio primo fratello ha parlato di come aveva perso i suoi due compagni di vita. Come forse era arrivato il suo momento. Una nuova solitudine era entrata nel suo mondo e sotto il suo peso incespicava cercando un punto d’appoggio in un mondo dove non c’era più equilibrio da trovare.

Il mio quinto fratello, colpito dallo stesso virus globale, ha lottato per respirare attraverso il proprio calvario di viaggi e cure ospedaliere. Quando riemerse, i suoi capelli un tempo scuri erano diventati bianchi. In un’altra chiamata virtuale, la sua immagine si è congelata quando gli è giunta la notizia della morte del terzo fratello, le sue mani protese verso lo spazio del suo cuore. Quando ha potuto scacciare via la notizia immediata, ha preso un respiro per calmarsi e ci ha offerto: “Siamo una famiglia non perché sopravviviamo tutti. Siamo una famiglia perché chi lo fa continua ad amarsi in avanti”.

Il mio sesto fratello, in bilico sull’orlo dell’abisso del dolore, ha avvolto il suo dolore in strati di vita ancora da vivere.

E io? Per la prima volta nella mia vita non sono protetto dalle figure torreggianti dei miei fratelli. Il vento è più freddo di quanto non sia mai stato. Il cielo in alto è denso di nuvole in attesa di piangere. La terra su cui mi trovo ha inghiottito gli amati corpi di tre dei miei fratelli maggiori e so che prima o poi si aprirà per tutti noi. La domanda che devo affrontare non è come sopravviverò a questo mondo senza i miei fratelli, ma come ho fatto. Il motivo per cui non riesco più a dormire la notte non è a causa delle cose non dette tra i miei fratelli e me, piuttosto sono le cose che voglio lasciare ai miei figli quando l’amore dei miei fratelli maggiori mi spinge verso quel luogo del sconosciuta, la terra dei nostri antenati, questa mitica patria del popolo Hmong.

C’è un fuoco temperato dentro di me. Cresce perché ora abita nel luogo dove custodivo i miei fratelli nel mio cuore. Le sue fiamme mi leccano la gola, riscaldando le parole che voglio entrare nel mondo come fresche, calme e raccolte. C’è una trasformazione che sta avvenendo dentro di me, un orologio che ticchetta che imploderà se non troverà il coraggio di mandare in frantumi il mondo con il mio dolore.

La nostra confraternita è stata smantellata. Non dai venti di guerra. La perdita del paese. I travestimenti della povertà. Le sfide di essere un nuovo arrivato in un vecchio posto. Ma a causa della malattia e della malattia. Sono impotente in tutto questo. Sono stato impotente nella mia vita tra i miei fratelli, incapace di proteggerli da nulla, incapace di guarire ciò che la loro partenza spezzerà nei loro figli. I nostri sogni di stare insieme si sono disfatti.

Cosa succede a un uomo quando deve imparare a resistere alla fine di una lunga vita di apprendimento? Cosa succede a un essere umano quando è stato spinto e tirato in così tante direzioni, tenuto teso da relazioni fatte di sangue e ossa? È reso un’ombra di se stesso, spostandosi con la direzione del sole. È reso un ricordo del passato anche mentre si fa strada attraverso il presente, insicuro della grande e incombente presenza del futuro. È una storia a sé, un umile resoconto di una vita passata, di un anno passato, di una pandemia non ancora alla fine.

Bee Yang, rifugiato Hmong e cittadino americano, come racconta a sua figlia, Kao Kalia Yang.