“La paura è reale”: perché i giovani Kashmir stanno rimuovendo i tatuaggi di pistole, “libertà”

Srinagar, Kashmir somministrato indiano -In una tranquilla clinica laser nella più grande città del Kashmir, somministrata indiana, Srinagar, Sameer Wani si siede con il braccio disteso, i suoi occhi seguendo l’inchiostro sbiadito sulla sua pelle.

La parola “Azadi” (libertà in urdu), un tempo audace simbolo di ribellione contro il dominio dell’India, scompare lentamente sotto la puntura del laser. Quello che una volta era un segno di sfida è diventato un peso che non vuole più portare.

Mentre Sameer, 28 anni, osserva l’inchiostro che svanisce, la sua mente andrà alla deriva a un giorno che non dimenticherà mai. Stava guidando la sua moto con un amico quando le forze di sicurezza indiane li hanno fermati a un checkpoint.

Durante il frisking, uno degli ufficiali indicò il tatuaggio sul braccio e chiese: “Che cos’è questo?”

Il cuore di Sameer corse. “Sono stato fortunato che non potesse leggere Urdu”, dice ad Al Jazeera, la sua voce si è piegata con il ricordo. “È stata una chiamata ravvicinata. Sapevo in quel momento che questo tatuaggio poteva mettermi nei guai seri.”

Quando era più giovane, ha detto, il tatuaggio era un “segno di forza, di difendere qualcosa”.

“Ma ora vedo che è stato un errore. Non rappresenta più chi sono. Non vale la pena portare il rischio, e non vale la pena trattenere qualcosa che potrebbe danneggiare il mio futuro.”

Sameer è uno dei tanti giovani Kashmir che sceglie di cancellare i tatuaggi che una volta riflettevano le loro credenze politiche, lotte emotive o identità. Una volta indossati con orgoglio, i tatuaggi vengono ora rimossi in numero crescente in tutta la regione, silenziosamente e senza fanfara.

Mentre una tendenza a rimuovere i tatuaggi era già in corso, l’urgenza si è approfondita da quando l’India e il Pakistan-che hanno combattuto tre guerre sul Kashmir da quando è emerso come nazioni indipendenti nel 1947-è arrivata all’orientamento di un’altra guerra a seguito dell’uccisione di 26 persone nella città di resort panoramica del Pahalgam nell’ultimo mese di Kashmir.

Nuova Delhi accusa Islamabad di sostenere una ribellione armata che è scoppiata dalla parte indiana nel 1989. Il Pakistan respinge l’accusa, dicendo che fornisce solo supporto diplomatico morale al movimento separatista del Kashmir.

Due settimane dopo Pahalgam, l’India, il 7 maggio, ha lanciato attacchi di droni e missili predefiniti su quelli che chiamavano “campi terroristici” all’interno del Pakistan e del Pakistan somministrato in Kashmir-il più esteso missile transfrontaliero che ha annunciato un colpo di stato degli Stati Uniti da una guerra da parte degli Stati Uniti che ha annunciato un Wakefing da parte degli Stati Uniti da parte di una guerra in una guerra in una guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra, dalla loro guerra di una guerra da parte di una guerra, da parte dei missili del Sud. 10 maggio.

Tuttavia, la pace rimane fragile nel Kashmir somministrato indiano, dove una repressione delle forze indiane ha lasciato la regione afferrata dalla paura. Le case di sospetti ribelli sono state distrutte, altre sono state razziate e più di 1.500 persone sono state arrestate dall’attacco di Pahalgam, molti in base alle leggi sulla detenzione preventiva.

‘Lo sentiamo sulla nostra pelle’

In un’atmosfera così tesa, molti giovani del Kashmir affermano di sentirsi esposti – e più vulnerabili al controllo anche sulle forme di espressione più personali.

“Ogni volta che succede qualcosa tra India e Pakistan, lo sentiamo sulla nostra pelle – letteralmente”, dice Rayees Wani, 26 anni, residente nel distretto Shopian, ad Al Jazeera.

“Ho un tatuaggio del nome del leader di Hurriyat Syed Ali Shah Geelani sul mio braccio, e dopo l’attacco di Pahalgam, ho iniziato a fare strani sguardi ai checkpoint”, ha detto, riferendosi al leader separatista che è deceduto all’età di 91 anni nel 2021. L’Hurriyat è un’alleanza di gruppi pro-Freedom nei gruppi di Kashmir.

“Anche i miei amici mi fanno domande scomode. I media, la polizia e persino i vicini iniziano a guardarti diversamente”, ha aggiunto Rayees.

“Vorrei solo che le persone capissero che un tatuaggio non definisce la lealtà o il personaggio di qualcuno. Stiamo solo cercando di vivere, non spiegarci ogni giorno. Voglio cancellarlo il prima possibile.”

Arsalan, 19 anni, di Pulwama ha recentemente prenotato una sessione di rimozione del tatuaggio. Non ha condiviso il suo cognome per le paure della rappresaglia dalle autorità.

“Le persone con tatuaggi visibili – in particolare quelli che suggeriscono le affiliazioni politiche passate – sono improvvisamente preoccupate di poter essere profilate, interrogate – o peggio”, ha detto.

A dire il vero, la stessa cultura del tatuaggio non sta svanendo nel Kashmir. Tattoo Studios sono ancora impegnati, soprattutto con i clienti di età compresa tra 22 e 40 anni, molti dei quali aspettano ore per essere inchiostrati. Ma la tendenza si è spostata; Invece di tatuaggi politici o religiosi, le persone ora preferiscono progetti minimalisti, schemi ispirati alla natura, nomi o citazioni significative in caratteri eleganti.

Alcuni Kashmir che cercano di sbarazzarsi dei tatuaggi dicono che fa parte della loro evoluzione personale e crescita.

“Per me, si trattava di essere coraggioso”, ha detto Irfan Yaqoob dal distretto di Baramulla ad Al Jazeera. Ora 36 anni, Yaqoob ha fatto tatuare il nome di un ribelle ucciso sul braccio sinistro quando era adolescente.

“Allora, mi è sembrato un simbolo di coraggio. Ma ora, quando lo guardo, mi rendo conto di quanto sono cambiato. La vita è andata avanti, e così ho. Ho una famiglia, un lavoro e priorità diverse. Non voglio che il mio passato mi definisca o crei problemi nel presente. Ecco perché ho deciso di rimuoverla. Non si tratta di vergognare. Si tratta di crescita”, ha detto.

Molti motivi per rimuovere i tatuaggi

Non sono solo le forze di sicurezza che stanno guidando questa mossa tra molti Kashmir per sbarazzarsi dei tatuaggi.

Per alcuni, i tatuaggi sono diventati dolorosi ricordi di un passato turbolento. Per altri, si sono trasformati in ostacoli, specialmente quando hanno cercato di andare avanti professionalmente o hanno voluto allineare l’iscrizione sui loro corpi con le loro convinzioni personali.

Anas Mir, che vive anche a Srinagar, ha scritto un tatuaggio di una spada con “Azadi”. Lo ha rimosso alcune settimane fa.

“Le persone non dicono chiaramente perché stanno rimuovendo i tatuaggi. Ho rimosso i miei solo a causa della pressione della mia famiglia”, ha detto il 25enne.

“È la mia scelta che tipo di tatuaggio voglio. Nessuno dovrebbe giudicarmi per questo. Se qualcuno avesse un AK-47 o un tatuaggio politico, quella era la loro scelta. Le autorità o il governo non dovrebbero interferire. E sì, le tendenze del tatuaggio cambiano anche il mondo più popolare nel mondo antincendio.

Uno dei motivi principali dietro le persone che rimuovono i tatuaggi è la religione. In una regione a maggioranza musulmana, i tatuaggi, in particolare quelli che trasportavano messaggi religiosi o politici, potrebbero spesso essere in conflitto con gli insegnamenti della fede.

Faheem, 24 anni, aveva un verso coranico tatuato sulla schiena quando aveva 17 anni.

“A quel tempo, ho pensato che fosse un atto di fede”, ha detto ad Al Jazeera, senza rivelare il suo cognome sulle paure della sicurezza. “Ma più tardi, mi sono reso conto che i tatuaggi – specialmente con versi santi – non sono incoraggiati [in Islam]. Ha iniziato a disturbarmi profondamente. Mi sentivo in colpa ogni volta che offrivo Namaz [prayers] o andò alla moschea. Quel rimpianto è rimasto con me. Farlo rimuovere è stato il mio modo di fare pace con me stesso e con la mia fede. “

Molti altri hanno detto di aver condiviso la sensazione. Alcuni visitano studiosi religiosi per chiedere se avere tatuaggi influisce sulle loro preghiere o fede. Mentre la maggior parte si consiglia di non soffermarsi su azioni passate, sono incoraggiati a prendere provvedimenti che li avvicinano alle loro convinzioni.

“Non si tratta di incolpare nessuno”, ha detto Ali Mohammad, studioso religioso a Srinagar. “Si tratta di crescita e comprensione. Quando qualcuno si rende conto che qualcosa che hanno fatto in passato non si allinea più alle loro convinzioni, e prendono provvedimenti per correggerlo, questo è un segno di maturità, non vergogna.”

Un altro fattore chiave che guida il tatuaggio è la sicurezza del lavoro. Nel Kashmir, i lavori governativi sono considerati stabili e prestigiosi. Ma avere un tatuaggio, in particolare uno con riferimenti politici, può creare problemi durante il reclutamento o i controlli di base.

Talib, che ha rivelato solo il suo nome, aveva un tatuaggio di un versetto coranico a forma di fucile AK-47 sull’avambraccio. Quando ha fatto domanda per una posizione del governo, un amico di famiglia nelle forze dell’ordine ha suggerito che potrebbe essere un problema.

“Non l’ha detto direttamente, ma ho potuto dire che era preoccupato”, ha detto il venticinquenne. “Da allora, ho evitato le camicie a mezza maniche. Ho avuto molti rifiuti e nessuno ha mai dato una chiara ragione, ma in fondo, sapevo che il tatuaggio era un problema. Sembrava un muro tra me e il mio futuro.”

Con l’aumentare della domanda di rimozione del tatuaggio, le cliniche di Srinagar e altre parti del Kashmir somministrate indiane stanno assistendo a un costante aumento dei clienti. Le sessioni laser, una volta rare, sono ora prenotate in anticipo.

Mubashir Bashir, un noto tatuatore a Srinagar che gestisce anche un servizio di rimozione del tatuaggio, ha dichiarato: “Dopo la morte di un cantante popolare nel 2022, la tendenza dei tatuaggi AK-47 è esplosa”, ha detto Bashir. Il cantante del Punjabi Sidhu Moose Wala, la cui musica ha spesso glorificato le pistole, è stata uccisa nel maggio 2022. La polizia ha incolpato la sua morte per una rivalità inter-bang.

“Ma ora, specialmente dopo l’attacco di Pahalgam, stiamo vedendo più persone che arrivano per cancellare quei tatuaggi. La paura è reale”, ha detto Mubashir.

Ha stimato che decine di migliaia di tatuaggi sono stati rimossi nella regione negli ultimi sette anni, dal 2019, quando l’India ha abrogato lo status semi-autonomo del Kashmir e ha lanciato un grande giro di vite, arrestando migliaia di civili. “Alcuni dicono che il tatuaggio non li rappresenta più. Altri menzionano problemi al lavoro o durante i viaggi”, ha detto Mubashir.

La rimozione del tatuaggio laser non è facile. Richiede sessioni multiple, costa migliaia di rupie e può essere doloroso. Anche dopo una rimozione riuscita, spesso rimangono cicatrici o segni deboli. Ma per molti Kashmir, il dolore ne vale la pena.

Sameer, il cui tatuaggio “Azadi” è quasi sparito, ricorda il peso emotivo del processo. “Non ho pianto quando ho avuto il tatuaggio”, dice. “Ma ho pianto quando ho iniziato a rimuoverlo. Mi sembrava di lasciarmi andare una parte di me stesso.”

Tuttavia, Sameer crede che sia stata la scelta giusta. “Non si tratta di vergogna”, dice. “Rispetto chi ero. Ma voglio crescere. Voglio vivere senza guardarmi alle spalle.”

Quando finisce un’altra sessione laser, una debole cicatrice è tutto ciò che rimane della parola che è la guerra di guerra del Kashmir per la libertà.

“Non dimenticherò mai cosa significasse quel tatuaggio per me quando avevo 18 anni”, dice Sameer mentre rotola giù la manica. “Ma ora voglio essere qualcuno di nuovo. Voglio una vita in cui non porto vecchie ombre.”