Il giorno in cui il mondo è diventato buio: Survivor ricorda il disastro a Tonga

“È arrivato alla radio – un allarme tsunami per tutta Tonga… non riesco a descrivere la sensazione. Vedere mia figlia rannicchiata sul sedile del passeggero, piangere, chiedere se andrà tutto bene, chiedere del resto della nostra famiglia.

“Sembra letteralmente un film horror apocalittico, ma peggio, molto peggio.”

Tevita Fukofuka si trovava nella capitale tongana Nuku’alofa il 15 gennaio, il fatidico giorno in cui il vulcano Hunga Tonga-Hunga Ha’apai è eruttato e si è impresso nella sua memoria. Il giovane padre e impiegato del governo locale si sono rivolti a Facebook per pubblicare un’emozionante annotazione del diario che ha scritto la scorsa settimana, 24 ore dopo la terribile prova del suo paese.

La prima esplosione risuonò dall’ormai famigerato vulcano verso le 18:00 ora locale (04:00 GMT).

“Pensavo fosse la gomma di un grosso camion o qualcosa del genere”, ha ricordato Tevita. “Mi sono guardato intorno confuso, poi un secondo botto; Ho pensato che suonasse come cannoni che esplodono nelle vicinanze. Ma la terza esplosione è stata molto più forte e suonava come se fosse appena sopra la mia testa; Sapevo che era quel dannato vulcano e che c’era qualcosa che non andava.

La figlia di Tevita Fukofuka, residente a Tongatapu, Lote si’i cerca rifugio nel loro veicolo mentre la cenere di zolfo è piovuta sul paese in seguito all’eruzione del vulcano Hunga Tonga-Hunga Ha’apai [Courtesy of Tevita Fukofuka for Al Jazeera]

Le auto avevano già iniziato a formare lunghe code mentre le persone si precipitavano a spostarsi nell’entroterra, lontano dalla costa. Ma Tevita non poteva ancora unirsi a loro. Mettendo la retromarcia, è stato probabilmente uno dei pochi veicoli in movimento contro il traffico mentre correva a prendere la sua giovane figlia, Lote si’i, che era appena stata lasciata a casa di un parente.

“Ero così confuso però perché quel vulcano è fino ad Ha’apai; lontano”, ha poi ricordato Tevita ad Al Jazeera. Il vulcano si trova a circa 66 km (41 miglia) attraverso il mare dall’isola principale di Tongatapu.

“Proprio quando ho raggiunto mia figlia, è arrivato il botto più forte. Sembrava che i cieli si fossero spaccati e il mondo fosse esploso nel mio orecchio. Non ho mai sentito un rumore più forte in tutta la mia vita”.

“Se la morte avesse un suono, sarebbe quello.”

Mentre il suono risuonava nella sua testa, tutto intorno a lui tremava violentemente.

“L’auto, la casa, la terra, tutto tremava. Alzai gli occhi al cielo e vidi centinaia di uccelli che volavano in ogni direzione. Avevo paura, ma cercavo di non mostrarlo. Mia figlia è saltata in macchina, tremando e piangendo. Mentre correvo alla stazione di servizio, ho cercato di rassicurarla che sarebbe andato tutto bene”.

Pioggia di cenere di zolfo

Non c’era modo per Tevita e i suoi compagni tongani di sapere in quel momento che la NASA avrebbe poi stimato che l’esplosione vulcanica fosse equivalente a cinque o sei milioni di tonnellate di tritolo e 500 volte più potente dell’esplosione nucleare di Hiroshima.

Né potevano immaginare che l’eruzione avrebbe fatto correre uno tsunami attraverso l’Oceano Pacifico, o scatenato un boom sonico che avrebbe fatto il giro del mondo due volte.

Quando Tevita e Lote finalmente si unirono al mare di auto che serpeggiavano per la città, paraurti contro paraurti, l’unico pensiero che correva attraverso le loro teste era la sopravvivenza.

“Poi giunse un suono assordante di pioggia di cenere di zolfo… sassi, cenere e polvere”, ricorda Tevita.

“Potevamo sentirlo colpire il tetto della nostra macchina e le case lungo la strada. Il cielo divenne completamente scuro. La densità delle nubi di cenere emanate dal vulcano ha trasformato il giorno in notte”.

Tra la tempesta di ciottoli e cenere, il suono delle esplosioni vulcaniche e l’allarme tsunami che risuonava alla radio, l’intero scenario sembrava surreale.

Tevita ha cercato di mantenere la calma; se fosse riuscito a raggiungere Tofoa o Pea, sarebbe stato abbastanza lontano nell’entroterra, pensò. Attraverso una serie di chiamate frenetiche da parte di altri membri della famiglia, ha appreso che il loro veicolo era ancora molto dietro di lui, preso dall’impeto veicolare di un intero paese in movimento.

Notando due incidenti stradali lungo la strada, Tevita ha deciso di fermarsi in un’area di parcheggio accanto a un negozio di articoli per la casa. Il negozio aveva una veranda con un tetto in cui lui e sua figlia avrebbero potuto ripararsi se l’acquazzone di cenere fosse peggiorato.

“Il mio amico, Jonathan, mi ha chiamato proprio mentre avevo parcheggiato la macchina e mi ha detto di guidare fino al Tonga Water Board, che si trovava su una collina nelle vicinanze. Ho ripreso rapidamente a muovermi. Il nostro serbatoio del carburante era quasi vuoto e ho pregato di farcela. La distanza dalla base alla sommità della collina è di circa 120 metri [394ft], ma ci è voluta un’ora nella lunga coda. Le salviette per auto di tutti si stavano muovendo a piena velocità, cercando di ripulire abbastanza dalla cenere che cadeva per vedere. Sembrava che stessimo diventando ciechi”.

La NASA aveva stimato che il pennacchio di cenere e gas del vulcano fosse esploso nella stratosfera a circa 30,5 km (19 miglia) di altezza, con alcune parti che raggiungevano fino a 55 km (34 miglia).

Senza connettività Internet, Tevita ha cercato di tenersi in contatto con la famiglia tramite messaggi di testo e chiamate. La stazione radio locale, 90FM, era miracolosamente ancora in onda. In cima alla collina di Water Board, i giovani stavano dirigendo centinaia di auto nell’oscurità ventosa e polverosa. Indossavano magliette e cappelli improvvisati nel tentativo di respirare.

“Un ragazzo in particolare portava in testa una bacinella di plastica. La vista di lui ha finalmente fatto sorridere mia figlia e mi sono sentito un po’ sollevato quando abbiamo trovato un parcheggio.

“L’intera città sembra grigia”

Incontra la “vita reale Aquaman” di Tonga che dice di aver nuotato per circa 27 ore dopo essere stato trascinato in mare durante lo tsunami 👇 pic.twitter.com/mAHd6dFO22

— Al Jazeera English (@AJEnglish) 22 gennaio 2022

Uno per uno, i parenti di Tevita lo contattarono per dirgli che erano al sicuro. Tuttavia, nessuno aveva ancora sentito i suoi genitori. La paura gli cresceva nel petto, chiese alla piccola Lote se sarebbe stato d’accordo a scendere dall’auto con lui in modo che potessero andare a cercare la nonna e il nonno.

“Ha fatto una faccia coraggiosa e ha detto ‘sì’. Poi si è fatta una maschera con un vestito che ha trovato in macchina. Mi coprii la testa con una giacca mentre ci tenevamo per mano e inciampavamo nel buio. I miei genitori non erano al rifugio, ma all’interno abbiamo visto un centinaio di donne e bambini. Per fortuna, mia sorella ha finalmente contattato i miei genitori più tardi quella notte”.

Con il passare della serata, Tevita ha visto il suo amico Jonathan avvicinarsi alla sua macchina con maschere, mele per Lote e sigarette per lui: piccoli lussi che sembravano una manna dal cielo in un mondo sottosopra.

“Abbiamo cercato di sistemarci per dormire con le centinaia di persone intorno a noi nelle loro auto. Abbiamo sentito persone cantare inni nel rifugio. Lote ha insistito per tenere la radio accesa per farci compagnia. Ero preoccupato per la batteria dell’auto, ma 90FM ci teneva aggiornati e ci faceva sentire più al sicuro, più calmi”.

Rinchiusi nella loro auto, erano ancora incerti se le eruzioni fossero finite.

In lontananza, l’antico vulcano continuava a rimbombare rumorosamente per tutta la notte. Dopo alcune ore di sonno agitato, Tevita si è svegliata subito dopo l’alba e ha scoperto che circa la metà dei veicoli era sparita.

“Ho notato che la cenere che cadeva si era fermata, quindi ho svegliato mia figlia e ho cercato di raschiare quanta più cenere dal parabrezza dell’auto per poter tornare a casa. La stazione radio diceva che l’attività vulcanica era diminuita nelle tre ore precedenti, ma l’allarme tsunami era ancora in vigore. C’era anche una carenza di acqua potabile in molte aree”.

“Tornammo lentamente a casa increduli. L’intera città era grigia per la caduta della cenere.

Nei giorni precedenti l’esplosione del 15 gennaio, i servizi geologici di Tonga avevano avvertito di imminenti eruzioni e di un potenziale tsunami, ordinando alla gente del posto di stare lontano dalle spiagge. I vulcanologi ora credono che sia stata questa preparazione che probabilmente ha portato a salvare migliaia di vite.

Per ora, Hunga Tonga-Hunga Ha’apai sembra aver taciuto. I tongani si sono aiutati a vicenda per superare i danni e ripulire le strade, con aiuti internazionali provenienti da Australia, Nuova Zelanda e Giappone che hanno iniziato ad atterrare nel paese.

La NASA stima che l’esplosione vulcanica a Tonga sia stata equivalente a cinque o sei milioni di tonnellate di TNT e 500 volte più potente dell’esplosione nucleare di Hiroshima [NASA/NOAA via AFP]