“Faro di speranza”: nel mezzo della guerra di Gaza, i musulmani indiani si prendono cura delle sinagoghe

Calcutta, India – Il sole pomeridiano filtra attraverso le alte vetrate colorate nella sinagoga Maghen David nella città di Calcutta, la capitale dello stato indiano orientale del Bengala Occidentale.

Anwar Khan, nella sua uniforme bianca inamidata, con il nome della sinagoga ricamato sul taschino della giacca, è al lavoro. Dispone le sedie in legno di teak riccamente lucidato con sedili in rattan ben tenuti in linee simmetriche. Al giorno d’oggi i visitatori della sinagoga sono rari poiché nella città in espansione sono rimasti pochissimi ebrei.

Ma ciò non diminuisce la diligenza o l’orgoglio di Khan nel suo lavoro. Il 44enne è il custode principale della sinagoga. Spolvera, spazza e tampona per mantenere pulito il tempio.

A circa 4.000 chilometri di distanza, Israele sta bombardando incessantemente Gaza ormai da un mese, uccidendo più di 10.000 palestinesi. L’assalto è iniziato il 7 ottobre dopo che i combattenti di Hamas sono entrati nel territorio israeliano, uccidendo più di 1.400 persone e facendo prigioniere più di 200 persone.

Ma nelle tranquille sale della sinagoga Maghen David, il conflitto Israele-Palestina non trova eco.

“Si alzano e fanno il loro namaz [prayer]. Ci sediamo e facciamo il nostro namaz. Questa è l’unica differenza tra noi”, dice Khan, che dall’età di 20 anni è stato custode della sinagoga in stile rinascimentale di 140 anni su Brabourne Road, nel quartiere degli affari e del mercato all’ingrosso più trafficato di Calcutta.

Fino a circa 75 anni fa, le sinagoghe di Calcutta pulsavano di vita. I primi ebrei arrivarono in città verso la fine del XVIII secolo. Oggi, il numero di sinagoghe nella vivace città – un tempo capitale dell’impero britannico nel subcontinente indiano – si è ridotto da cinque a tre, mentre la dimensione della comunità ebraica è scesa da più di 5.000 al suo apice a solo 20.

Ma c’è una costante da più di due secoli: i custodi delle sinagoghe. Da generazioni provengono da un villaggio chiamato Kakatpur nel distretto di Puri, a circa 500 km a sud di Calcutta, nel vicino stato di Odisha.

E sono tutti musulmani.

Tra le tre sinagoghe della città ci sono sei custodi musulmani, i quali alloggiano nei locali in alloggi a loro destinati e tornano a casa di tanto in tanto per visitare le loro famiglie. Iniziano a lavorare la mattina presto, pulendo, spolverando, lucidando e assicurandosi che le luci e gli altri dispositivi elettrici siano in ordine. Inoltre accompagnano ospiti e visitatori in giro, cosa che accade raramente di questi tempi.

“È triste che musulmani ed ebrei stiano combattendo”

Non è che gli ebrei di Calcutta o i custodi musulmani delle sinagoghe siano ignari degli orrori della guerra Israele-Hamas o del bombardamento israeliano di Gaza.

Come molte altre città in tutto il mondo, anche Calcutta è stata testimone di proteste filo-palestinesi da parte di attivisti di sinistra e di alcuni gruppi musulmani. I musulmani costituiscono circa il 27% della popolazione del Bengala occidentale, dove è al potere un partito politico contrario al nazionalista indù Bharatiya Janata Party (BJP).

Ma i custodi musulmani affermano di non aver subito alcuna pressione da parte delle loro famiglie o della comunità per lavorare nelle sinagoghe.

“Per me, questo [synagogue] è la casa di “Khuda” [God] proprio come il nostro ‘Khuda ka ghar’ [mosque]”, dice Khan. “È molto triste che musulmani ed ebrei combattano oggi a Gaza e in Israele. Ma la loro casa di Dio è anche la nostra casa di Dio. Ce ne occuperemo per tutta la vita”.

Masood Hussain, 43 anni, è l’unico custode di Neveh Shalome, la sinagoga più antica di Calcutta che si trova accanto a Maghen David. Dice che va regolarmente in una moschea locale per pregare, ma nessuno lo ha interrogato sui suoi legami con l’ebraismo.

“Andiamo alla nostra moschea per pregare ma nessuno ha detto nulla, né la gente comune né i leader religiosi”, racconta.

Abbandonato il college, Hussain è arrivato a Calcutta dall’Odisha 10 anni fa, seguendo le orme di suo padre e suo suocero che si occupavano anche della sinagoga. Un uomo alto e magro, che ha due figlie che vanno al college a casa, Hussain indica una piccola mostra di foto dei primi ebrei di Calcutta. Conosce a memoria i loro nomi e le loro storie.

“Nessuno ti ha chiesto: ‘Perché lavori per il popolo ebraico?’ Nessuno nella mia famiglia o nella mia comunità ha detto: ‘Lascia il tuo lavoro’”, dice Hussain.

“Andiamo a offrire il namaz alla nostra moschea [mosque]. Anche lì nessuno dice niente. I maulvi [imam] è molto amichevole. Prendiamo il tè insieme. Non ha mai detto: ‘Masood, perché fai questo?’ Se dice qualcosa, risponderò. Ma credo che tutti i problemi dovrebbero essere risolti pacificamente”.

Interrogato sulle proteste anti-israeliane in città, Hussain dice che non c’è mai stato un attacco alle sinagoghe. “E non ce ne sarà mai uno, non a Calcutta. La gente di Calcutta è molto buona. Ma se ciò dovesse accadere, lo affronteremo. Nel peggiore dei casi, cosa accadrà? Saremo uccisi. Ma questa è la casa di Dio. Per questa casa di Dio siamo pronti ad affrontare qualsiasi cosa.

“Finché noi musulmani saremo qui, saremo i primi a confrontarci con chiunque faccia parte della nostra comunità [who] viene qui [to create trouble]. Se ciò accade, faremo un muqabla [resistance]. Non succederà nulla alle sinagoghe finché saremo vivi”.

Legame secolare

Il legame tra fedi visibile nelle sinagoghe risale agli inizi del 1800, quando fu costruita Neveh Shalome. A quel tempo, la comunità ebraica era composta da circa 300 persone e proveniva principalmente dall’Iraq e dall’Iran – gli ebrei di Baghdadi – seguendo le orme dei ricchi L’uomo d’affari nato ad Aleppo Shalom Obadiah Cohen, ritenuto il primo ebreo ad arrivare a Calcutta, nel 1798.

Calcutta, allora conosciuta come Calcutta, era una destinazione ambita, dove gli affari erano vivaci per i commercianti di gioielli, tessuti e, tra gli altri articoli, di oppio. La comunità ebraica fiorì, insieme ai parsi, agli armeni e ai cinesi che accorrevano nella città che era il quartier generale della Compagnia delle Indie Orientali.

Ma con la creazione dello Stato di Israele nel 1948, molti nella comunità ebraica di Calcutta se ne andarono. Le famiglie si trasferirono in Israele, ma anche negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Canada, mentre l’India da poco indipendente era in preda alle convulsioni a seguito di una sanguinosa spartizione e di devastanti rivolte comunitarie.

Oggi, dei 20 ebrei rimasti in città, la maggior parte ha più di 70 anni. Complessivamente, l’India oggi conta solo circa 5.000 ebrei, da un massimo di 30.000.

David Ashkenazy, presidente del consiglio che gestisce la sinagoga di Beth El, segretario onorario di Maghen David e membro del consiglio di Neveh Shalome, non è sicuro di come i musulmani di un villaggio a centinaia di chilometri di distanza siano arrivati ​​a diventare custodi della sinagoga. Ma conferma che il mestiere si tramanda di generazione in generazione.

Khan, il custode di Maghen David, ottenne il lavoro perché suo padre Khalil Khan e suo nonno Ajju Khan erano custodi della sinagoga di Beth El e sostenevano il suo caso quando cercava lavoro.

Che i custodi musulmani di un altro stato possano formare un legame con gli ebrei allora immigrati non è sorprendente, suggerisce Ashkenazy.

“Eravamo entrambi stranieri in una nuova terra: gli ebrei di Baghdad e questi musulmani di un villaggio 500 km a sud”, dice. “Anche alcune delle nostre leggi dietetiche sono simili.”

“Non ci penso nemmeno. È normale. È naturale”, afferma Jael Silliman, un celebre autore, pittore e attivista per i diritti delle donne ebreo residente a Calcutta, riferendosi all’amicizia tra musulmani ed ebrei della città. “Noi ebrei di Baghdadi abbiamo vissuto per secoli insieme ai musulmani nell’impero ottomano e in tutto il Medio Oriente. Siamo ebrei arabi”.

Silliman cita un altro esempio di quel legame con Calcutta: la Jewish Girls’ School della città, fondata nel 1881, dove il 90% degli studenti sono musulmani.

“Anche questo è un faro di speranza, come i custodi musulmani delle nostre sinagoghe”, dice.

“La scelta naturale dei musulmani per chi si prende cura di loro”

Inizialmente, a Calcutta, i ricchi ebrei Bagdadi assumevano musulmani come cuochi nelle loro case, dice Navras Jaat Aafreedi, assistente professore di storia alla Presidency University di Calcutta, dove tiene un corso di storia ebraica globale.

“I fattori principali alla base dell’amicizia tra ebrei e musulmani non erano il culto degli idoli e restrizioni dietetiche simili”, dice, “queste ultime spingevano gli ebrei di Baghdadi a impiegare musulmani come cuochi.

“Una volta sorte le sinagoghe, i musulmani furono una scelta naturale per i custodi”, aggiunge. “In India, il conflitto arabo-israeliano non ha intaccato la storica cordialità tra ebrei e musulmani”.

Eppure, la guerra in corso a Gaza è nella mente di chi se ne occupa.

“Il nostro ‘mazhab’ [faith] non ci insegna a odiare”, dice Sheikh Gufran, il più anziano dei tre custodi di Maghen David mentre lucida meticolosamente i banchi di teak della sinagoga.

“Ogni volta che offro namaz, prego per le persone di tutte le religioni che soffrono nella guerra [in Gaza and Israel]. I musulmani soffrono lì. Gli ebrei soffrono. Spero che le loro sofferenze finiscano presto”, dice il 48enne.

Ashkenazy consegna alcuni libri religiosi a Gufran e gli chiede di spolverarli accuratamente. I libri sono vecchi e preziosi e devono essere maneggiati con cura.

È l’ora anche delle preghiere di Gufran. Esce dalla sinagoga, si rivolge a ovest e comincia a pregare nel cortile.