Mentre intere famiglie vengono uccise dalle bombe israeliane, i genitori adottano misure disperate affinché i bambini – o almeno i loro ricordi – sopravvivano.
Striscia di Gaza – Mentre le bombe israeliane tuonavano e scuotevano il mondo intorno a loro, Sara al-Khalidi e i suoi quattro figli si aggrappavano l’uno all’altro sul pavimento del loro soggiorno nel quartiere Tal al-Hawa di Gaza City, tremando di paura.
Le esplosioni non si sono fermate per tutta la notte, creando quella che Sara ha definito una cintura di fuoco nella zona.
“In quel momento, ho pensato che se la casa fosse stata colpita da un grave bombardamento, i miei figli sarebbero morti e nessuno sarebbe stato in grado di identificarli”, ha detto la quarantenne. “Avevo paura di questa idea.”
La famiglia è sopravvissuta alla notte e il giorno successivo si è diretta a sud, verso Khan Younis, per soggiornare a casa di un parente dove pensavano che sarebbero stati più al sicuro. Tuttavia, Sara è rimasta scioccata nel vedere i membri della sua famiglia allargata scrivere i nomi dei loro figli sui loro corpi.
L’idea la fece piangere e temeva che se avesse fatto lo stesso avrebbe portato sfortuna ai suoi figli.
Ma dopo aver visto uno dei medici dell’ospedale al-Shifa scrivere i nomi dei bambini sui loro corpi, Sara ha cambiato idea.
“Il mondo dovrebbe conoscere questi bambini che sono stati assassinati da Israele perché non sono numeri, ma nomi, storie e sogni uccisi dall’occupazione israeliana a Gaza”, ha detto.
Nelle ultime tre settimane, l’incessante bombardamento israeliano della Striscia di Gaza assediata, una delle aree più densamente popolate del mondo, ha provocato livelli vertiginosi di carneficina. Sono stati uccisi più di 7.300 palestinesi, tra cui circa 3.000 bambini. Altri 1.650 palestinesi rimangono intrappolati sotto le macerie delle loro case ed edifici, metà dei quali bambini.
Venerdì notte, Israele ha anche interrotto tutti i servizi di comunicazione a Gaza, suscitando preoccupazioni per potenziali crimini di guerra commessi sotto la copertura di un blackout informativo.
L’offensiva è iniziata dopo un attacco a sorpresa di Hamas il 7 ottobre, quando i suoi combattenti hanno ucciso 1.400 persone nel sud di Israele dopo aver preso d’assalto gli avamposti dell’esercito e le città circostanti la Striscia di Gaza.
Oltre a imporre un blocco totale sull’enclave costiera, dove il carburante, l’acqua pulita e l’elettricità sono esauriti, gli aerei da guerra israeliani hanno anche preso di mira le infrastrutture critiche. Più di 200.000 unità abitative sono state parzialmente o completamente distrutte.
Secondo le Nazioni Unite, 1,4 milioni di palestinesi – più della metà della popolazione totale di Gaza – sono sfollati interni, a seguito dei pesanti bombardamenti e degli avvertimenti lanciati dall’esercito israeliano a coloro che vivono nel nord di Gaza di fuggire verso sud. Eppure i palestinesi sostengono che nessun luogo è sicuro, poiché i bombardamenti indiscriminati hanno preso di mira l’intera Striscia, non solo il nord.
“Paura di perdere tutti i nostri figli”
Scrivere i nomi dei bambini sulle loro braccia o gambe è un tentativo di chiudere le famiglie nel caso in cui i loro figli vengano uccisi in modo che possano seppellirli in tombe contrassegnate invece che in fosse comuni.
Alcuni medici hanno sottolineato che le ustioni che hanno visto sui corpi dei palestinesi uccisi sono diverse da tutte quelle che hanno visto, indicando che Israele potrebbe utilizzare munizioni vietate a livello internazionale. Altri corpi sono stati fatti a pezzi negli attacchi aerei israeliani contro le loro case, rendendo difficile per i parenti sopravvissuti identificarli.
Il ministero della Sanità di Gaza, che ha pubblicato un rapporto di 212 pagine con i nomi dei palestinesi uccisi, ha affermato che ci sono 200 corpi che sono stati mutilati in modo irriconoscibile e sono quindi impossibili da identificare.
Mohammed Abu Odeh, residente a Gaza, ha affermato di ritenere che Israele, con le sue armi di precisione, prenda di mira intenzionalmente i bambini.
Durante l’offensiva del maggio 2021, ha mandato due dei suoi figli da suo fratello e ha preso due dei figli di suo fratello, in modo che, nel caso in cui una delle loro case fosse stata presa di mira da Israele, sarebbe rimasto qualcuno dell’altra famiglia.
“È stata un’esperienza molto dolorosa”, ha detto il 27enne del campo di Shati (Spiaggia). “Avevamo paura di perdere tutti i nostri figli”.
I bambini dell’enclave palestinese assediata di Gaza hanno i loro nomi scritti sulle braccia per rendere più facile identificare i loro corpi se muoiono in un attacco israeliano. pic.twitter.com/xZyM02lthi
— Natalia Gabriella Dominica (@Natalia96058112) 23 ottobre 2023
Questa volta Abu Odeh ha tenuto insieme i suoi figli ma ha scritto i loro nomi sulle loro braccia e sulle loro gambe.
“Quando i miei figli mi chiedono perché lo faccio, rispondo loro che è per la loro sicurezza e protezione”, ha detto. “C’è qualcuno al mondo che possa sopportare il pensiero di ciò che stanno attraversando i nostri figli?”
Come genitore, prepararsi fisicamente e psicologicamente al peggio che accada è estenuante, ha detto. Abu Odeh non ha tutte le risposte alle domande che i suoi figli gli pongono, sia che si tratti dei loro amici uccisi o di come il corpo di un bambino possa resistere alla forza di un missile.
“Non so cosa dire loro”, ha detto. “Mentisco loro perché possano essere forti. Come posso rassicurarli quando ho paura di questa guerra devastante che ci sta derubando di tutto ciò che è caro e prezioso? Come posso dire loro che i loro corpi sono molto forti e possono sfidare i missili?”
Dice che i bambini meritano una vita in cui non dovranno essere sepolti sotto le macerie, con il rumore dei bombardamenti sopra di loro. Dice anche che i genitori non dovrebbero vivere la dolorosa realtà di cercare di identificare i corpi dei loro figli, che sono stati sfigurati nel modo più raccapricciante dai missili israeliani.
“Scrivere i nomi dei miei figli sui loro corpi è la soluzione affinché il mondo li conosca”, ha detto.
“Tutti sono un bersaglio”
Questa pratica dolorosa è diffusa anche in molte scuole gestite dalle Nazioni Unite, dove più di 629.000 palestinesi hanno trovato rifugio dai bombardamenti.
Secondo Salwa Khattab, che ora si trova con la sua famiglia in una di queste scuole, non esiste un posto sicuro a Gaza, nemmeno nelle strutture gestite dall’UNRWA, l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi.
“Questa guerra prende di mira tutti”, ha detto. “Non ci sentiamo sicuri o rassicurati qui. Guarda cosa ha fatto Israele alla scuola nel campo profughi di al-Maghazi… hanno bombardato e ucciso un certo numero di sfollati”.
Tra mercoledì e giovedì, l’agenzia delle Nazioni Unite ha affermato che tre delle sue scuole hanno subito danni collaterali a causa dei raid israeliani nelle vicinanze. Uno sfollato è stato ucciso e altri 15 hanno riportato ferite lievi.
Khattab ha riunito i suoi nipoti e i suoi figli più piccoli nell’aula in cui alloggiavano e ha scritto i loro nomi sulle loro mani e sui loro piedi.
“Voglio che il mondo li conosca, che menzioni i loro nomi come martiri uccisi da Israele senza pietà”, ha detto.
Khattab non sopporta di vedere le immagini dei bambini morti o dei loro resti e dice che le conseguenze di tutto questo saranno molto più difficili da sopportare.
“Ogni giorno piango per quello che stiamo vivendo a causa della guerra”, ha detto. “Spero che si fermi e finisca. Quando è troppo è troppo.”
Mayar Abu Daqqa, originaria della città di Abasan al-Kabira, a est di Khan Younis, ha detto che lei e i suoi compagni studenti hanno tutti scritto i loro nomi sui propri corpi.
Anche i bambini sopravvissuti ai bombardamenti sono spesso “in uno stato di shock e paura e non sono in grado di parlare”, ha detto il tredicenne. “Ecco perché scriviamo i nostri nomi in modo che tu possa conoscerci.”
