LA MORA, Messico – Due mesi dopo la tragedia, una sicurezza rafforzata ha contribuito a calmare i residenti di una comunità affiatata di famiglie messicane statunitensi di origine mormone. Ma con solo poche famiglie rimaste, almeno un villaggio viene scavato.
L'imboscata della banda da parte di uomini armati del cartello a novembre su una strada polverosa nel nord del Messico ha lasciato tre madri e sei bambini morti, i loro veicoli carbonizzati pieni di proiettili e una fede un tempo forte profondamente scossa nei pittoreschi villaggi che le famiglie hanno chiamato a casa per generazioni.
"La Mora non sarà più la stessa", ha dichiarato Kendra Miller, 27enne, il cui fratello Howard ha perso la moglie Rhonita e i loro quattro figli durante l'attacco.
"Ci sono famiglie che torneranno a visitare, ma non torneranno a vivere qui perché non si sentono al sicuro", ha detto.
Oggi, le strade di La Mora e dintorni sono pattugliate da centinaia di soldati pesantemente armati, elicotteri che ronzano sopra di loro.
La vistosa presenza di sicurezza, sullo sfondo di molte case già abbandonate, arriva mentre il presidente Andres Manuel Lopez Obrador è pronto per la sua prima visita alla comunità in lutto di domenica.
Il presidente di sinistra che ha perseguito una politica di sicurezza meno conflittuale è comunque tenuto a parlare in un centro eventi fortificato, eretto nei giorni scorsi per la sua visita.
Dozzine di pattuglie armate potevano essere viste sabato mentre perquisivano le case vicine.
Alcuni locali lamentano che la presenza della polizia prima dell'attacco di novembre era pressoché inesistente, ma da allora si sono inondati soldati dell'esercito e truppe della Guardia Nazionale, insieme a investigatori dell'FBI e messicani.
Al di là della mano comprensiva estesa alle famiglie delle vittime, il governo di un anno di Lopez Obrador ha lottato per domare la violenza dilagante sulla droga a livello nazionale mentre gli omicidi sono a un livello record e diverse spettacolari battute d'arresto di sicurezza si sono messe in guardia.
Quasi tutti i membri della famiglia sono cittadini statunitensi e messicani, il che significa che possono viaggiare o trasferirsi facilmente tra i due paesi.
Le famiglie numerose che hanno popolato questa parte del Messico settentrionale, incastonate tra dolci colline e fiumi gorgoglianti, derivano da comunità mormoni separatiste che hanno iniziato a fuggire dagli Stati Uniti più di un secolo fa alla ricerca di paradisi sicuri per le loro convinzioni poligami.
Costruirono case in stile ranch con frutteti dove i bambini di famiglie in crescita potevano andare in bicicletta e giocare tutto il giorno fuori.
I soldati controllano un veicolo in un punto di controllo a Janos, Chihuahua, Messico, 9 gennaio 2020. Foto scattata il 9 gennaio 2020. REUTERS / Carlos Jasso
Come Miller, molti sono nostalgici delle figlie spensierate, anche se i loro figli potrebbero essere cresciuti altrove.
"Ero pronto a sposarmi una settimana dopo il massacro", ha detto, "e ora il mio fidanzato vuole che viviamo negli Stati Uniti".
Durante un giro improvvisato della zona, Miller indica le molte case che si trovano stranamente vuote, una volta che i giardini ordinati sono invasi dalle erbacce.
Altri membri della famiglia descrivono come i bambini soffrono di incubi ricorrenti e quei parenti che hanno lasciato la paura di tornare.
"BAD THINGS HAPPEN"
Il governo messicano ha arrestato sette sospetti fino ad oggi nell'ambito delle indagini sul massacro, ma i motivi dietro le uccisioni rimangono avvolti nel mistero.
I funzionari hanno suggerito che l'attacco potrebbe essere stato collegato a una battaglia tra due cartelli rivali noti per combattere su redditizi percorsi di contrabbando tra gli stati di Sonora e Chihuahua, che confinano entrambi con gli Stati Uniti.
Nonostante l'accresciuta presenza di sicurezza sul terreno, alcuni membri della famiglia che tornano nell'area prima della visita di Lopez Obrador hanno optato per viaggiare su piccoli aerei.
Altri hanno ricevuto scorta armata dalle forze di sicurezza messicane.
Mentre sono una minoranza distinta, ci sono quelli tra le famiglie che discutono di andarsene.
"Non vado da nessuna parte", ha detto Mateo Langford, la cui sorella è stata uccisa durante l'attacco.
“Succedono cose brutte in ogni angolo del mondo, compresi gli Stati Uniti. Non possiamo scappare ", ha detto.
Mentre selezionava le noci americane dal raccolto dell'anno scorso, il fratello di Mateo, Steve Langford, la cui sorella Christine è stata uccisa, ha detto che rimarrà anche lui.
Ha detto che i suoi piani immediati sono di aiutare suo cugino David con il raccolto e cercare di convincerlo a rimanere anche lui.
David ha perso sua moglie Dawna e due dei loro figli nell'attacco. Un altro rimane ricoverato in ospedale con un colpo di pistola ferito alla mascella.
"Non lascerò mai qui", ha detto Langford.