Come un tizio rock-and-roll per tutta la vita e fornitore di pretenziose storie letterarie, l’alcol e i suoi numerosi accessori sono arrivati con il territorio. Fin dall’inizio, ho trovato la vivacità – e talvolta anche la tensione – della vita di festa selvaggiamente allettante.
Ma più di questo, c’era questa estetica da sostenere: lo scrittore ubriaco. Hemingway in pelle e catene con una chitarra elettrica, se capisci cosa dico.
Era bello, e l’intera immagine era alimentata dall’alcol e da un’eclettica, anche se incoerente, fratellanza di sostanze psichedeliche, superiori, occasionalmente negative e assolutamente sempre cannabis.
Per un po’ – un tempo sorprendentemente lungo, in realtà – tutto ciò andò più o meno bene. C’erano brividi e calamità, certo, ma è difficile dire che sia mai successo qualcosa di veramente terribile. Molte chiamate ravvicinate, forse. È difficile sapere cosa fosse e cosa non fosse una chiamata ravvicinata. Ma ho bevuto molto – molto, molto – ogni giorno per almeno un decennio o più.
Ricordo una volta in cui alcuni amici ed io stavamo facendo un sondaggio sulla droga che chiedeva quante volte eri svenuto nella tua vita: 0 volte, da 1 a 2 volte, o 3 o più volte. Abbiamo pensato che la scala fosse esilarante. I nostri ricordi di tutto ciò che è accaduto dopo la mezzanotte erano altamente sospetti.
Poi, quando avevo poco più di 30 anni, la mia carriera è diventata improvvisamente una cosa vivace che ha richiesto la mia attenzione, e un impedimento mi stava trattenendo: i postumi di una sbornia quotidiani stavano distruggendo la mia scrittura.
Per molto tempo, l’alcol sembrava aiutare con il mio lavoro, ma improvvisamente è diventato il mio più grande ostacolo.
Sapevo che dovevo fare qualcosa al riguardo, ma non riuscivo a rompere l’abitudine. Bere sembrava meno una costrizione che un fatto della vita, come respirare o odiare Bono. Ci sono alcune cose che fai e non sei nemmeno sicuro del perché.
Ho avuto difficoltà a rallentare il ritmo del mio bere per un po’ di tempo, ma quando mi sono trasferito all’estero e lontano da tutti quelli che conoscevo, mi ha dato lo spazio di cui avevo bisogno per farlo accadere.
Nel corso della pandemia, ho bevuto a malapena. Forse qualche drink al mese. Penso che, tenendo alla larga l’alcol per diversi anni, ho creato la distanza necessaria per visitarlo di volta in volta in modo più sano. Aiuta anche che ora ho la tolleranza di un quattordicenne.
Come definisci la sobrietà?
Penso che sobrietà significhi avere le idee chiare sul perché dovresti o non prenderesti un drink o una droga, capire come agiresti sotto l’influenza di esso, quindi prendere decisioni sagge di conseguenza.
Per alcune persone, ciò potrebbe significare l’astinenza completa. Ci sono altri che hanno rapporti sani con le loro sostanze di scelta, e il loro uso è del tutto consapevole, o sobrio.
Per me, essere sobrio significa fare scelte consapevoli su quando e perché bevo. Ad esempio, so che posso usare l’alcol per celebrare un’occasione felice, ma riconosco che l’uso ripetuto o automedicante non porta a conseguenze desiderabili.
Qual è la cosa più grande che hai imparato su te stesso durante il recupero?
Quello che mi ha sorpreso di più è stato che posso scrivere e creare arte da sobrio. Mi sono reso conto che, in molti modi, la mia arte è molto migliore di prima: più coerente, mirata e riflessiva.
Quando ho iniziato a considerare di rallentare il mio giro di alcolici, avevo l’impressione che fosse parte integrante del mio stile di vita creativo e della mia psiche, ed ero terrorizzata all’idea di diventare noiosa e priva di ispirazione.
Questa, ho appreso in seguito, è una preoccupazione estremamente comune tra gli artisti in via di guarigione. Ma non è vero. Questa è la parte assetata del tuo cervello che sussurra bugie.
Matt (40): 2 anni di recupero
Rachel (32): 2 anni di recupero
Catherine (39): 4 anni di recupero
C’è stato un elemento di recupero più difficile di quanto ti aspettassi?
Non c’è mai stato un momento in cui ho pensato che sarebbe stato facile, e non lo è mai stato.
Ho una brutta storia con il controllo degli impulsi, e quando viaggi per il mondo, ti imbatti in molti impulsi eccitanti. Nella nostra cultura, quegli impulsi sembrano includere quasi sempre l’alcol. Quindi è stato estremamente impegnativo. Ma me lo aspettavo.
Qual è la cosa più anticonvenzionale che hai provato nel tuo percorso di recupero?
Non convenzionale… da dove cominciare? Il mio stile di vita è estremamente non convenzionale, in primo luogo.
Ritirare e spostarsi in giro per il mondo ha aiutato. È difficile essere ubriachi in Tunisia, non impossibile, ma difficile, o almeno più difficile. Ed è facile stare lontano dall’alcol quando sei a Bangkok, non conosci nessuno e passi tutto il tuo tempo libero passeggiando tra i wat buddisti, o sei ovunque a fare qualsiasi cosa.
Il punto è che viaggiare ti dà la distanza di cui hai bisogno dalle tue solite influenze e tentazioni.
Ho anche usato sostanze psichedeliche a scopo terapeutico, e questo sicuramente mi ha aiutato. Mi ha permesso di arrivare – o almeno avvicinarmi – alla radice di ciò che mi ha spinto ad auto-medicare. E mi ha insegnato tattiche alternative per vivere che hanno risultati migliori.
Cosa si può veramente dire su come gli psichedelici aiutano? Per me, si voltano davvero e scuotono il vecchio Etch A Sketch della mente.
C’è stato un elemento di recupero che si è rivelato più facile del previsto?
Il fatto che sia riuscito a riprendere l’assunzione di alcol in modo sano mi ha sorpreso. Per molto tempo ho pensato che non avrei potuto bere un drink senza averne altri 26. E per molto tempo è stato così.
Ma dopo avergli dato una buona dose di distanza, sono stato sorpreso di scoprire che posso bere qualche drink di tanto in tanto senza che la spirale si rialzi di nuovo. Penso che sia d’aiuto il fatto di aver lavorato molto su me stesso oltre al bere mentre tornavo sobrio. Quindi ora, quando bevo, mi trovo in uno spazio più sano e non farmacologico, psicologicamente parlando.
Qual è il consiglio meno utile che hai ricevuto sul recupero?
C’è questo malinteso comune che deve sempre essere tutto o niente. Semplicemente non è così per tutti. Le persone rientrano in un ampio spettro in termini di relazione con alcol, droghe e sobrietà.
E per alcune persone, mezzi passi sono meglio di nessun passo. È una cosa molto personale, e gli evangelisti puritani non parlano per tutti.
Se potessi dire una cosa a te stesso prima del recupero, quale sarebbe?
Non penso necessariamente che ci sia qualcosa che vorrei “raccontare” al mio io pre-guarigione. Quel ragazzo non avrebbe ascoltato, e, in effetti, probabilmente avrebbe incoraggiato l’opposto del risultato desiderato. E non ho molti rimpianti.
So quello che avrei voluto sentire: non hai bisogno di essere fottuto per essere creativo, e ti perdi un sacco di fantastiche opportunità quando sei sprecato tutto il tempo.
Nick Hilden è uno scrittore di cultura e stile di vita il cui lavoro è apparso su Daily Beast, Scientific American, Salon, Los Angeles Times, Men’s Health, Thrillist e altro ancora. Puoi dare un’occhiata al suo lavoro su www.NickHilden.com, e puoi seguire i suoi viaggi e ricevere aggiornamenti tramite Instagram (@nick.hilden) o Twitter (@nickhilden).
Matt (40): 2 anni di recupero
Rachel (32): 2 anni di recupero
Catherine (39): 4 anni di recupero
