Ammar era un tiro di pietra dalla sua famiglia quando l’esplosione lo lanciò da parte. Tutti in casa sono stati uccisi.
Sanaa, Yemen – La sera del 15 marzo, Ammar Mohammed* passeggiava per le vivaci strade di un moderno quartiere residenziale nel nord di Sanaa.
L’uomo alto e sottile era vestito e si aspettava un pasto delizioso a casa di un parente.
La piacevole aria di primavera, raffreddata dopo il tramonto, portava i ricchi aromi di piatti cucinati in casa mentre le famiglie si preparavano a rompere il digiuno nell’ultimo giorno del Ramadan.
La casa a due piani dei parenti di sua moglie, l’Al-Zeinis*, era illuminata, come con le altre case strettamente piene di quella strada.
Anche da lontano, poteva vedere file di finestre che brillavano calorosamente e sentiva il ronzio della vita che si irradiava da porte chiuse che passava, mentre le persone chiacchieravano, i bambini strillavano e le posate rutta.
Non vedeva l’ora che i Iftar e sua moglie si unissero a lui più tardi a casa dei suoi parenti per un incontro post-iftar.
La strada era vivace: gli altoparlanti della moschea echeggiavano recitazioni coraniche, i bambini si inseguirono a piedi nudi sopra l’asfalto e il rumore di cucine vivaci versate dalle porte aperte.
Era un tiro di pietra quando la sera era separata.
Un ruggito assordante ha distrutto la calma, un lampo d’arancia accecante trasformando tutto in un’alba artificiale terrificante.
Il terreno si agitò sotto di lui, e fu scagliato all’indietro, le orecchie che suonavano come un’onda d’urto di polvere e detriti gli spazzò su di lui, bruciandole la pelle. Per un momento, non poteva respirare.
Quando sollevò la testa, la casa di Al-Zeini era sparita.
“Proprio così, la casa era crollata in un mucchio fumante di macerie e metallo attorcigliato”, ha detto il dipendente di 30 anni.
“Tutti e 12 Al-Zeinis-principalmente donne e bambini-che erano dentro in una pacifica serata del Ramadan, sono stati uccisi”, ha detto nel dolore.
La famiglia Al-Zeini era stata uccisa in un raid ordinato dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump.
Trump ha affermato di voler prendere di mira combattenti Houthi e installazioni militari, per costringerli ad smettere di attaccare le navi legate israeliane nel Mar Rosso-cosa che gli Houthi affermano di fare in risposta al blocco in corso da parte di Israele della Striscia di Gaza.
Le incursioni statunitensi hanno continuato e hanno ucciso almeno 53 persone, mentre quasi 100 sono state ferite.
Un quartiere si frantumò
Mohammed, i palmi sanguinanti dalla forza con cui fu lanciato sull’asfalto, corse in casa per vedere se c’erano dei sopravvissuti.
La casa era stata demolita, insieme a quella proprio accanto ad essa.
Si unì a una folla di vicini che tiravano via mattoni e artina di ferro in cerca di persone, per rendersi conto in definitiva che nessuno era vivo.
“Sono stato spazzato via da emozioni e pensieri, proprio come l’ambiente circostante. Ero confuso, spaventato, grato, allarmato, felice di essere sopravvissuto e devastato da ciò che è accaduto a questa famiglia.
“Questa era una famiglia che rompeva il digiuno, non una base militare. Gli americani non fanno distinzione tra un ribelle e un bambino”, ha detto ad Al Jazeera.
Non poteva dire altro sui suoi parenti uccisi, dicendo solo che temeva cosa sarebbe successo dopo.
Ricordò vividamente come i suoni gioiosi dei bambini che suonano furono improvvisamente sostituiti perforando urla mentre i genitori in preda si precipitavano per le strade, cercando disperatamente i loro piccoli.
“Erano lì solo un minuto fa”
Come Khawla*, che era a poche case da Al-Zeinis, mettendo il tavolo e tenendo d’occhio i suoi due figli, Usama di otto anni e Mustafa di sei anni, giocando fuori.
Stavano aspettando il ritorno del padre prima che la famiglia potesse sedersi per rompere il digiuno.
Con il terreno che trema e il suono esplosivo del raid, la madre di 30 anni allarmata si precipitò fuori dal panico, cercando qualsiasi traccia dei suoi piccoli.
“I miei figli erano lì pochi istanti fa e improvvisamente non riuscivo a vederli”, ha detto.
“Mi sono sconvolto attraverso il relitto sparso dall’altra parte della strada, l’aria era ancora piena di polvere. Ero terrorizzato.
“Ho urlato i loro nomi … niente”, disse, la sua voce si spezzava mentre ricordava quella notte.
“Un vicino ha individuato due piccoli corpi lanciati a diversi metri di distanza dalla forza dell’esplosione”, ha detto Khawla, che ha chiesto di essere riferito solo dal suo nome.
Il vicino li raccolse tra le braccia e li portò nella casa di Khawla, temeva che potesse seguire un altro attacco e sentendo che sarebbe più sicuro essere in casa.
“L’ho inseguito, singhiozzando e cercando di capire quanto fossero male i miei ragazzi. Erano troppo scioccati per rispondere, ma una volta dentro, ho esaminato freneticamente ogni centimetro dei loro corpi.”
Fortunatamente, le ferite dei ragazzi erano limitate a lividi e tagli su tutto il loro corpo, e lei è stata in grado di tendersi a loro da sola.
“Questi sono tagli che sono curabili, ma ci sono cicatrici troppo profonde e molto più difficili da risolvere. I miei figli non sono stati da allora.”
I ragazzi continuano a chiedere se più bombe cadranno sul quartiere, ha aggiunto.
“Li abbraccio, evito di rispondere alla domanda … ma non riesco a superare la vista della famiglia i cui bambini non ce l’hanno fatta.”
* Nomi cambiati per la sicurezza degli individui
Questo articolo è stato pubblicato in collaborazione con EGAB.
