‘Non per te’: i rifugi israeliani escludono i palestinesi mentre le bombe piovono

I rifugi sono un’ancora di salvezza in Israele dagli attacchi missilistici iraniani, ma i cittadini palestinesi del paese sono stati rinchiusi.

‘Non per te’: i rifugi israeliani escludono i palestinesi mentre le bombe piovono
I rifugi forniscono sicurezza per gli israeliani durante gli attacchi missilistici – ma i cittadini palestinesi di Israele affermano di essere spesso esclusi [Abir Sultan/EPA-EFE]

Quando i missili iraniani iniziarono a piovere su Israele, molti residenti si arrampicarono per la copertura. Le sirene gemevano in tutto il paese mentre la gente si precipitava nei rifugi delle bombe.

Ma per alcuni cittadini palestinesi di Israele – due milioni di persone, o circa il 21 % della popolazione – le porte sono state chiuse, non dalla forza delle esplosioni e non dai nemici, ma da vicini e concittadini.

Principalmente vivendo in città, città e villaggi all’interno dei confini di israeliani riconosciuti a livello internazionale, molti cittadini palestinesi di Israele si sono trovati esclusi dalle infrastrutture salvavita durante le peggiori notti del conflitto Iran-Israele fino ad oggi.

Per Samar Al-Rashed, una madre single di 29 anni che vive in un complesso di appartamenti per lo più ebraico vicino ad Acre, la realtà di quell’esclusione è arrivata venerdì sera. Samar era a casa con sua figlia di cinque anni, Jihan. Mentre le sirene trafissero l’aria, avvertendo dei missili in arrivo, afferrò sua figlia e si precipitò per il rifugio dell’edificio.

“Non ho avuto il tempo di fare le valigie”, ha ricordato. “Solo acqua, i nostri telefoni e la mano di mia figlia nella mia.”

La madre in preda al panico ha cercato di alleviare la paura di sua figlia, mentre si nascondeva delicatamente, incoraggiandola delicatamente in arabo con parlato a tenere il passo con i suoi gradini affrettati verso il rifugio, mentre anche altri vicini scendevano le scale.

Ma alla porta del rifugio, disse, una residente israeliana, dopo averla sentita parlare arabo, bloccò il loro ingresso e lo chiuse in faccia.

“Sono rimasto sbalordito”, ha detto. “Parlo fluentemente l’ebraico. Ho cercato di spiegare. Ma mi ha guardato con disprezzo e ha appena detto:” Non per te “.”

Annuncio

In quel momento, ha detto Samar, le profonde faglie della società israeliana sono state messe a nudo. Sagendo di nuovo al suo appartamento e guardando i lontani missili che accendevano i cieli e occasionalmente si scontravano con il terreno, era terrorizzata da entrambi i vicini e dai suoi vicini.

Una storia di esclusione

I cittadini palestinesi di Israele hanno affrontato a lungo una discriminazione sistemica: in materia di alloggi, istruzione, occupazione e servizi statali. Nonostante detengano la cittadinanza israeliana, sono spesso trattati come cittadini di seconda classe e la loro lealtà è regolarmente interrogata nel discorso pubblico.

Secondo Adalah, il Centro legale per i diritti delle minoranze arabi in Israele, più di 65 leggi discriminano direttamente o indirettamente i cittadini palestinesi. La legge sullo stato-nazione approvato nel 2018 ha cementato questa disparità definendo Israele come lo “stato-nazione del popolo ebraico”, una mossa i critici affermano che l’apartheid istituzionalizzato.

In tempi di guerra, questa discriminazione spesso si intensifica.

I cittadini palestinesi di Israele sono spesso sottoposti a polizia discriminatoria e restrizioni durante i periodi di conflitto, inclusi l’arresto per i posti sui social media, la negazione dell’accesso ai rifugi e l’abuso verbale nelle città miste.

Molti hanno già riferito di aver sperimentato tale discriminazione.

A Haifa, il 33enne Mohammed Dabdoob stava lavorando nella sua officine per le riparazioni mobili sabato sera quando contemporaneamente i telefoni suonavano con il suono degli avvisi, innescando la sua ansia. Ha cercato di finire di sistemare un telefono rotto, che lo ha ritardato. Quindi si affrettò a chiudere il negozio e corse verso il più vicino rifugio pubblico, sotto un edificio dietro il suo negozio. Avvicinandosi al rifugio, trovò la sua robusta porta chiusa.

“Ho provato il codice. Non ha funzionato. Ho sbattuto sulla porta, ho invitato a aprire quelli all’interno – in ebraico – e ho aspettato. Nessuno si è aperto”, ha detto. Pochi istanti dopo, un missile esplose nelle vicinanze, in frantumi di vetro dall’altra parte della strada. “Pensavo di morire.”

“C’era fumo e urlava, e dopo un quarto d’ora, tutto ciò che potevamo sentire erano i suoni della polizia e l’ambulanza. La scena era terrificante, come se vivessi un incubo simile a quello che è successo al porto di Beirut”, ha aggiunto, riferendosi all’esplosione portuale di Beirut del 2020.

Frozen da pura paura e shock, Mohammed guardò dal suo nascondiglio in un parcheggio vicino mentre il caos si svolgeva e abbastanza presto, la porta del rifugio si aprì. Mentre quelli che erano dentro il rifugio iniziarono a gocciolare, li guardò in silenzio.

“Non c’è vera sicurezza per noi”, ha detto. “Non dai missili, e non dalle persone che dovrebbero essere i nostri vicini.”

Annuncio

Discriminazione nell’accesso al riparo

In teoria, tutti i cittadini di Israele dovrebbero avere lo stesso accesso alle misure di sicurezza pubblica, compresi i rifugi per bombe. In pratica, l’immagine è molto diversa.

Le città e i villaggi palestinesi in Israele hanno significativamente meno spazi protetti rispetto alle località ebraiche. Secondo un rapporto del 2022 del controllore statale di Israele citato dal quotidiano Haaretz, oltre il 70 percento delle case nelle comunità palestinesi in Israele manca di una stanza sicura o spazio che è fino al codice, rispetto al 25 percento delle case ebraiche. I comuni ricevono spesso meno finanziamenti per la difesa civile e gli edifici più vecchi vanno senza i rinforzi richiesti.

Anche in città miste come Lydd (LOD), dove vivono i residenti ebrei e palestinesi fianco a fianco, la disuguaglianza è pronunciata.

Yara Srour, una studentessa infermieristica di 22 anni all’Università Ebraica, vive nel quartiere trascurato di Al-Mahatta a Lydd. L’edificio a tre piani della sua famiglia, che ha circa quattro decenni, manca di permessi ufficiali e un rifugio. A seguito del pesante bombardamento iraniano a cui hanno assistito sabato sera, che ha scioccato il mondo che li circonda, la famiglia ha provato presto domenica a fuggire in una parte più sicura della città.

“Siamo andati nella nuova parte di LYDD dove ci sono rifugi adeguati”, ha detto Yara, aggiungendo che sua madre di 48 anni, che soffre di ginocchia deboli, stava lottando per muoversi. “Tuttavia, non ci lasciavano entrare. Anche gli ebrei da aree più povere erano allontanati. Era solo per i” nuovi residenti “-quelli degli edifici moderni, principalmente famiglie ebraiche della classe media.”

Yara ricorda vividamente l’orrore.

“Mia madre ha problemi congiunti e non poteva correre come il resto di noi”, ha detto. “Stavamo implorando, bussando alle porte. Ma la gente ci guardava attraverso gli sbirciali e ci ignorava, mentre vedevamo il cielo illuminare con incendi di razzi intercettati.”

Paura, trauma e rabbia

Samar ha detto che l’esperienza di essere allontanata da un rifugio con sua figlia ha lasciato una cicatrice psicologica.

“Quella notte, mi sono sentito completamente solo”, ha detto. “Non l’ho denunciato alla polizia – qual è il punto? Non avrebbero fatto nulla.”

Più tardi quella sera fu colpita una villa a Tamra, uccidendo quattro donne della stessa famiglia. Dal suo balcone, Samar guardò il fumo sorgere nel cielo.

“Sembrava la fine del mondo”, ha detto. “E ancora, anche sotto attacco, siamo trattati come una minaccia, non come persone.”

Da allora si è trasferita con sua figlia a casa dei suoi genitori a Daburiyya, un villaggio nella parte inferiore della Galilea. Insieme, ora possono rannicchiarsi in una stanza rinforzata. Con gli avvisi che arrivano ogni poche ore, Samar sta pensando di fuggire in Giordania.

“Volevo proteggere Jihan. Non conosce ancora questo mondo. Ma non volevo nemmeno lasciare la mia terra. Questo è il dilemma per noi – sopravvivere, o rimanere e soffrire.”

Mentre il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha dichiarato dopo gli attacchi che “i missili dell’Iran mirano a tutto Israele – ebrei e arabi”, la realtà sul terreno ha raccontato una storia diversa.

Ancor prima della guerra, i cittadini palestinesi di Israele furono arrestati sproporzionatamente per aver esposto opinioni politiche o reagendo agli attacchi. Alcuni sono stati arrestati semplicemente per la pubblicazione di emoji sui social media. Al contrario, le richieste di violenza vigile contro i palestinesi nei forum online sono state ampiamente ignorate.

Annuncio

“Lo stato si aspetta la nostra lealtà in guerra”, ha detto Mohammed Dabdoob. “Ma quando è il momento di proteggerci, siamo invisibili.”

Per Samar, Yara, Mohammed e migliaia come loro, il messaggio è chiaro: sono cittadini sulla carta, ma in pratica estranei.

“Voglio sicurezza come chiunque altro”, ha detto Yara. “Sto studiando per diventare un’infermiera. Voglio aiutare le persone. Ma come posso servire un paese che non proteggerà mia madre?”

Questo pezzo è stato pubblicato in collaborazione con EGAB.

Articoli correlati

Ultimi articoli