BUCHAN, Australia – Di ritorno da una mattina che dava da mangiare alle sue pecore, Jeff McCole, un contadino di 70 anni, si fermò per ammirare la scena agrodolce: alcune gocce di pioggia cadevano sui resti della sua casa devastata dal fuoco.
"Niente come il suono della pioggia su un tetto di lamiera", disse, mentre scrutava il residuo di una vita di ricordi sparsi davanti a lui.
Accanto alla vecchia porta d'ingresso c'era un camion giocattolo di metallo carbonizzato che i suoi nipoti correvano una volta in veranda. Sotto i resti del tetto di lamiera, una collezione di libri, l '"orgoglio e la gioia" di sua moglie, era stata ridotta a strati di cenere pennuta. E sul retro, lo scheletro di un arancio di Valencia, piantato da sua madre 65 anni fa, era ora carico di palline di frutta carbone.
Gli incendi boschivi stagionali hanno colpito l'Australia in un modo mai visto prima, provocando mesi di esplosioni mostruose e foschia tossica e alimentando un dibattito polarizzante sul cambiamento climatico.
Ma a Buchan, una città agricola votata dai conservatori nello stato di Victoria che ospita la fattoria McCole, la maggior parte della gente del posto ha affermato di ritenere che gli incendi catastrofici non abbiano nulla a che fare con il riscaldamento globale.
Il cambiamento climatico è stato "un carico di merda", ha affermato McCole, un'idea spinta dalla gente di città senza "esperienza nella boscaglia" e nessuna comprensione del clima ciclico e punitivo dell'Australia.
"Abbiamo avuto gravi siccità e tutto il resto, 70 anni fa", ha detto McCole, un veterano di guerra del Vietnam con gli occhi azzurri. “Continua a girare in tondo. Se aspetti, cambierà ".
RISCHI IN AUMENTO
Per decenni gli scienziati hanno avvertito che i cambiamenti climatici aumenterebbero il rischio di estremi incendi in Australia. Quest'anno si è verificata la tempesta perfetta: siccità da record e calore che si è unito alla terra di esca.
Prima che le piogge rallentassero la loro diffusione negli ultimi giorni, gli incendi avevano bruciato quasi 12 milioni di ettari, distrutto più di 2.800 case e causato la morte di 33 persone. Si stima che anche un miliardo di animali nativi sia morto.
L'Australia ha una delle più alte impronte di carbonio pro capite al mondo ed è uno dei maggiori esportatori di carbone e gas, rendendo i successivi governi riluttanti ad adottare politiche sul cambiamento climatico che secondo loro potrebbero minare l'economia.
Ma con questi incendi senza precedenti, il governo ha subito una crescente pressione da parte di gruppi ambientalisti, scienziati e ampie fasce del pubblico australiano per affrontare il problema del cambiamento climatico.
"Le persone hanno più paura del futuro perché hanno intravisto il futuro quest'estate", ha detto Lesley Hughes, professore e scienziato del clima alla Macquarie University. "Penso che sia stato davvero ferito dalla psiche australiana."
Il sondaggio condotto dall'Australia Institute, un think tank di Canberra, a gennaio ha rilevato che il 79% degli australiani ha dichiarato di essere preoccupato per i cambiamenti climatici, con un aumento di cinque punti percentuali rispetto allo scorso luglio, con il 47% "molto preoccupato", un salto di 10 punti.
Rimane tuttavia un diffuso scetticismo sul fatto che la gravità degli incendi sia dovuta al cambiamento climatico, con molti politici e media conservatori che suggeriscono che fattori come l'incendio doloso, la lunghezza delle siccità cicliche o la cattiva gestione della vegetazione infiammabile sono più responsabili.
Il primo ministro Scott Morrison, che in precedenza aveva rifiutato di discutere il legame tra i cambiamenti climatici e gli incendi, ha recentemente riconosciuto la connessione, ma ha affermato che la sua priorità era la gestione dell'impatto economico.
Morrison la scorsa settimana ha citato la "riduzione del pericolo", che include la pratica delle ustioni controllate per ridurre la quantità di vegetazione infiammabile nella boscaglia, come chiave per mitigare gli incendi in futuro, affermando che era importante quanto ridurre le emissioni.
Gli scienziati del clima affermano che il problema maggiore per l'Australia sono le siccità più lunghe e le estati sempre più calde.
La questione delle ustioni controllate è profondamente emotiva a Buchan, dove almeno 20 case sono state perse negli incendi che hanno colpito a dicembre.
"I cambiamenti climatici o no", ha detto Donald Graham, un contadino sopravvissuto agli incendi rannicchiato nel suo bunker di cemento con una pila di panini al formaggio e vegemite. "Questi incendi sono stati un disastro in attesa di accadere."
Una trappola della morte
La strada che va da Melbourne a Buchan si snoda tra una serie di piccole città di campagna, pasticcerie e chiese storiche e, dopo un fine settimana di pioggia, campi verdeggianti con mucche da latte.
Ma più vicino a Buchan, popolazione 385, la strada è stranamente bruciata, fiancheggiata da file di tronchi d'albero neri che spuntano dal terreno cinereo.
Quando gli incendi boschivi hanno colpito la città il 30 dicembre, hanno ruggito su tre fronti con una ferocia che nessun locale aveva mai visto.
Per più di un mese, gli incendi erano infuriati in modo minaccioso nella vicina boscaglia, infine muggendo con "un diavolo di un bagliore rosso", ha detto McCole.
Dalla veranda della sua casa, adagiata su una proprietà di 400 ettari di dolci colline, alberi di gomma e pecore Merino, osservò una gigantesca cresta di piume arancione sulla collina e pioveva sulla brace ardente.
"Avevamo solo dieci minuti per uscire e penso che sia stata la migliore chiamata che abbia mai fatto", ha detto con una risata ironica. "Era una trappola mortale."
La città di Buchan è un'unica strada principale con un grande magazzino e un pub – il tipo di luogo in cui i locali hanno il tempo di discutere con un estraneo le questioni urgenti della giornata.
"La questione del cambiamento climatico e dell'incendio è un'anatra morta per quanto mi riguarda", ha detto Graham, un bestiame animato di 68 anni con una folta chioma grigia. "Qual è la cosa più significativa, è la struttura mutevole della foresta."
Pochi minuti prima che guardasse la sua casa andare in fiamme dallo spioncino del suo bunker, Graham corse all'interno per afferrare un'immagine dal muro, una litografia coloniale che mostrava la magnifica valle sottostante che domina la confluenza dei fiumi Snowy e Buchan.
L'immagine è significativa perché mostra quanto è cambiata la terra, ha detto.
"Abbiamo un accumulo di vegetazione. La nostra area è stata bruciata 50-70 anni fa e da allora non ha più bruciato, e ad un certo punto brucerà ”, ha detto. "Ha solo bisogno di alcune cose per riunirsi, alcuni anni asciutti e alcuni fulmini e nessuno di questi è peculiare del paesaggio australiano."
Il suo vicino John Coates, un allevatore di bestiame di 76 anni, disse che decenni di crescita della vegetazione avevano trasformato la terra in una "bomba a orologeria".
Camminando attraverso la loro proprietà che domina il Parco Nazionale del fiume innevato, Coates e sua moglie Janice scossero la testa per la distruzione: colline calve e annerite e la gola devastata sottostante, un tempo piene di felci, lira-uccelli e ornitorinco nel torrente.
Molti abitanti di Buchan ricordano i giorni in cui avrebbero portato in tasca una scatola di fiammiferi in modo da poter eseguire le proprie ustioni per la riduzione del rischio.
Ma i regolamenti successivamente messi in atto per proteggere le foreste statali e le boscaglie significano che ora sono dipendenti dalle agenzie governative per eseguire ustioni controllate.
Per anni, gli agricoltori locali avevano sollecitato il governo a compiere ustioni per ridurre il "carico di carburante", o l'accumulo di alberi, sottobosco ed erba secca che possono trasformare un piccolo incendio in un inferno, ha detto Coates. Ma non è mai successo.
Chris Hardman, capo dei vigili del fuoco della Forest Fire Management Victoria, ha dichiarato in una nota a Reuters che la sua agenzia aveva pianificato di bruciare 246.396 ettari di terra pubblica dello stato l'anno scorso, ma "non è stato in grado di farlo perché non sarebbe stato sicuro" .
Gli scienziati sostengono anche che la siccità e il clima sempre più caldo significano che ci sono meno giorni in cui la vegetazione può essere bruciata in sicurezza.
Commentando la questione nel Nuovo Galles del Sud, Richie Merzian, direttore del programma per l'energia e il clima presso l'Australia Institute, ha affermato che non si trattava di non riuscire a implementare tecniche che avevano funzionato in passato, ma che tali tecniche erano “insufficienti per affrontare scenario ora ”.
"Non puoi incolpare le condizioni secche e dire che non ha alcuna rilevanza per i cambiamenti climatici", ha detto. "È una combinazione di molti diversi cambiamenti climatici che possono essere collegati alla tendenza generale."
STAGIONI "FUORI Sincronizzazione"
A Buchan, non tutti in città erano contrari a parlare dei cambiamenti climatici – alcuni hanno parlato delle stagioni "fuori sincrono", della mancanza di pioggia o della scomparsa dei profumati fiori gialli nella valle.
Ma gli incendi hanno principalmente rafforzato le opinioni e le lamentele preesistenti, riflettendo la retorica polarizzante del dibattito nazionale sul cambiamento climatico.
Lo scorso novembre, il vice primo ministro australiano Michael McCormack – a capo del partito che ha vinto nell'elettorato che include Buchan – ha descritto le preoccupazioni relative ai cambiamenti climatici come quelle sostenute dai "pazzi deliranti della città".
Quella messaggistica sembrava risuonare a Buchan, lontano dai grattacieli e dalle luci di Melbourne o Sydney, con la forte sensazione che le persone qui vivessero una vita molto più verde.
"Incolpano le nostre mucche", ha detto McCole, riferendosi alla recente attenzione sul metano che scalda la terra prodotto da bestiame eruttante o flatulento. Ma, ha detto, "stanno tutti saltando su trenini elettrici e macchine e dio sa cosa c'è in città e ce ne sono milioni che volano in giro per il mondo con jumbo jet".
"Ci vuole una buona mucca per eliminare quelle emissioni", ha detto. "Posso dirtelo."