Illustrazione di Alexis Lira

Salute e benessere toccano ognuno di noi in modo diverso. Questa è la storia di una persona.

Nel 1997, l'infermiera dell'hospice di mia madre consigliò alla famiglia che la mamma stava per finire la sua battaglia di 17 anni con il linfoma non Hodgkin. "Se amici e parenti vogliono salutare", ha detto l'infermiera a quelli di noi riuniti attorno al letto dell'ospizio della mamma in salotto, "ora è il momento".

Detto questo, la mamma si rivolse a me e mi chiese: “Mi toccherai i capelli, tesoro? Voglio apparire al meglio. "

Anche se non avevo mai colorato i capelli della mamma, sapevo esattamente cosa fare. Avevo visto centinaia di volte che mia zia e mia madre si tingevano i capelli a vicenda sul tavolo della cucina mentre fumavano sigarette e chiacchierando sulla politica familiare e nazionale. (In tutta la mia vita, non avevo mai visto il colore naturale dei capelli di entrambe le donne.)

Nel giro di un'ora ho sollevato la testa del letto d'ospedale e ho coperto le spalle della mamma con un vecchio asciugamano. Ho fissato l'asciugamano con una clip a farfalla che ho preso dai miei capelli biondi candeggina, ho versato il contenuto di Clairol Warm Blonde in una bottiglia di plastica, ho indossato i guanti di plastica e, come avevo già visto molte volte prima, ho agitato vigorosamente la bottiglia di plastica.

Quindi ho tagliato la punta dell'ugello e onorato il desiderio morente di mia madre di applicare il goop viola sul suo cuoio capelluto.

Anni dopo la morte della mamma – e proprio mentre i miei primi capelli grigi mi passavano attraverso – mi sono imbattuto uno studio che collega il linfoma non Hodgkin alle donne che usano tinture per capelli, soprattutto se hanno iniziato a usarle prima del 1980.

Presentato con prove che le tinture per capelli permanenti potrebbero essere collegate al cancro che aveva ucciso la mamma, avresti pensato che avrei smesso di morire i miei capelli. Io no.

Ci sarebbe voluto molto più della scienza per liberarmi dall'idea che mi era stata praticata fin dall'infanzia che la femminilità riguardava il fatto di renderci attraenti.

Alla fine, smetterei di colorarmi i capelli, ma per motivi diversi dalla scienza

Quali ragioni avrebbero potuto essere più convincenti del rischio di cancro, tu chiedi?

La mattina dopo una bella festa in spiaggia per il 54 ° compleanno, mi sono svegliato con una cornea ulcerata. Il dolore era così intenso, l'unica cosa con cui dovevo confrontarlo era il parto.

L'infortunio mi ha costretto a smettere di truccarmi gli occhi, che normalmente mi avrebbe lasciato nudo. Tuttavia, ho sofferto così tanto l'assenza di trucco a malapena registrata.

Tre settimane dopo, proprio mentre mi rimettevo in piedi, ho ricevuto una telefonata dal mio ex marito che mi informava che nostro figlio aveva avuto un ictus. Ho trascorso i prossimi due mesi al capezzale di mio figlio in terapia intensiva, non una volta pensando al mio residuo dolore oculare, per non parlare del trucco.

Sarebbe un anno lungo e duro di caregiving prima che tornassi molto occasionalmente a truccarmi.

Non volevo più essere schiavo degli standard di bellezza in un modo in cui gli uomini si aspettano che le donne lo siano – ma non sono loro stessi.

In quel momento, un sentimento di liberazione cominciò ad afferrarmi. Era lo stesso tipo di liberazione che provavo quando i miei figli erano bambini e l'attenzione di tutti era focalizzata sul loro aspetto, non sul mio.

La mia preoccupazione per la guarigione di mio figlio mi ha tenuto fuori dal parrucchiere. Mentre il mio grigio iniziava a fondersi (piuttosto bene) con i miei riflessi biondi, ho pensato per la prima volta di diventare naturale con il colore dei miei capelli.

A dire il vero, trovavo anche impossibile giustificare il mio budget mensile per prodotti e servizi di bellezza con le spese mediche e riabilitative di mio figlio che mi fissavano in faccia.

Sullo sfondo di tutti i drammatici colpi di scena della mia vita personale c'era il movimento #MeToo e l'elezione di un presidente che oggettivamente sistemava le donne. Più ho iniziato a leggere e pensare al patriarcato, più ho capito che abbracciando il mio grigio avrei anche fatto una dichiarazione femminista audace.

In Madison Avenue e a Hollywood, trascorrono molto tempo pubblicizzando che la durata di una donna è scaduta quando iniziano a "sembrare" vecchi. Eppure non conoscevo un solo uomo la cui routine di bellezza includeva sedersi dalle 12 alle 15 ore all'anno con riflessi o luci basse tra i capelli o che si strappava le sopracciglia quotidianamente per mantenere l'arco perfetto.

Conosco solo pochi uomini che si sottopongono regolarmente alla dolorosa ceretta dei peli pubici. E questo non conta nemmeno il tempo che le donne trascorrono – che gli uomini non fanno – truccandosi e facendo fare le unghie.

Che ha posto la domanda: cosa fare gli uomini fanno con tutte le ore extra della loro giornata?

Sottoscrivo la teoria secondo cui questi messaggi di genere sostengono che i maschi abbiano uno status dominante nella società. E così diventare naturale mi ha dato la soddisfazione di attaccarlo all'Uomo per avermi fatto sentire un mostro per un'offesa piccola come avere i pori.

Non volevo più essere schiavo degli standard di bellezza in un modo in cui gli uomini si aspettano che le donne lo siano – ma non sono loro stessi.

Voglio essere conosciuto per qualcosa di più di un'acconciatura caratteristica o di vitelli ben fatti. Voglio essere conosciuto per essere un duro sostenitore di mio figlio e come scrittore che ha lavorato per influenzare il cambiamento sociale.

E così sono andato al salone e mi sono fatto tagliare tutti i capelli trattati chimicamente, lasciando dietro di sé uno shock "feroce" (come lo chiamava il mio migliore amico) di riccioli di sale e pepe.

Allo stesso tempo, ho lavorato per molte ore ingobbito sul mio laptop finendo le modifiche per una bozza finale del mio primo libro. Dopo averlo consegnato poco prima della scadenza, ho portato il mio corpo rigido a una lezione di yoga tanto necessaria.

Mentre ero in posa ad albero, mi sono guardato allo specchio e ho visto una donna dall'aspetto selvaggio con i capelli corti e selvaggi che mi guardava indietro. Ho perso l'equilibrio mentre ridevo della consapevolezza che, nonostante il mio aspetto poco attraente per gli standard sociali, avevo appena completato il mio primo manoscritto e non mi ero mai sentito meglio in vita mia.

Come indossiamo i nostri capelli può inviare un messaggio potente

Non è facile rifiutare ciò che le potenti forze sociali ci farebbero credere: che più giovane è una donna, più è attraente.

E l'ultima cosa di cui le donne hanno bisogno è che altre donne le vergognino – vedi Elizabeth Holmes e Anna Delvey – su come scelgono di acconciare e curare i capelli.

Non sono qui per dirti che c'è qualcosa di sbagliato nell'orgoglio del tuo aspetto o nel pensare ai tuoi capelli come una "gloria coronante". Ma se il tuo aspetto proietta un messaggio, credo che sia meglio scegliere il messaggio in base al tuo personalità, valori e credenze, piuttosto che lasciare che il messaggio scelga te.

Ad esempio, potresti scegliere un messaggio spirituale che dice: Il mio corpo è un tempio e mi rifiuto di mettere consapevolmente sostanze chimiche dannose sopra o al suo interno.

O un messaggio fattuale che dice: Non tingo i capelli perché le agenzie governative hanno classificato le sostanze chimiche che sono o sono state utilizzate nelle tinture per capelli come agenti cancerogeni.

Potrebbe essere un messaggio femminista che dice: Non sarò definito da ciò che gli uomini, gli inserzionisti, Hollywood o il mio capo ritengono attraenti o appropriati.

Potrebbe essere un messaggio controculturale che dice: Preferirei passare due ore a settimana a leggere un libro, imparare a scalare la roccia, preparare deliziose cene o marciare ai raduni piuttosto che stirarmi i capelli.

Forse è un messaggio ispiratore che dice alle ragazze e alle donne più giovani: Va bene non combattere l'invecchiamento.

O un messaggio per le donne di una certa età che dice: Potremmo essere più grandi, ma siamo più saggi e più ricchi per ogni esperienza che ci ha reso le donne sicure e belle che siamo oggi.

O forse è un messaggio che proclama fiducia in se stessi che dice: Sono sopra le insicurezze dilaganti e confronti costanti che mi hanno preoccupato nella mia giovinezza.

Oppure, come nel caso della mamma, il tuo messaggio potrebbe semplicemente dire: Una bionda calda è chi sono, chi sono sempre stato e chi voglio essere quando dico addio ai miei cari.


Amy Roost è una giornalista freelance, podcast documentarista e un Annenberg Center for Health Journalism Fellow del 2019. Vive a San Diego con suo marito e una coperta ponderata (alias due gatti). Foto di Jenna Schoenefeld.