PORT-AU-PRINCE – Ogni mattina mentre il sole sorge sulle rovine polverose e ricoperte di vegetazione dell'iconica cattedrale della capitale haitiana, Paul Christandro, che ha vissuto vicino per tutta la vita, pensa al giorno di dieci anni fa in cui lo vide calare, uccidendo i suoi amici.
Il 12 gennaio 2010, la nazione insulare impoverita è stata colpita da un devastante terremoto che ha ucciso decine di migliaia di persone e lasciato molti più senzatetto. Durò solo 35 secondi, ma le sue cicatrici sono ancora visibili.
Le organizzazioni internazionali hanno promesso miliardi di dollari in aiuti quando l'entità del disastro è diventata evidente, anche se Christandro e molti altri ancora in alloggi temporanei hanno subito un intenso esame.
Cattiva governance, eccessiva burocrazia, spreco e contratti gonfiati che venivano dati principalmente a compagnie straniere sono stati accusati della mancanza di progressi, che è stata ulteriormente ostacolata dalla corruzione e dalle lotte del potere politico.
"Ogni giorno, quando mi alzo, ci penso", ha detto il 23enne Christandro sotto il sole cocente dei Caraibi nella capitale Port-au-Prince.
Le urla di panico delle persone sepolte sotto le macerie rimangono radicate nella sua memoria come le silenziose espressioni facciali degli uccisi, ha detto.
"Penso ai miei amici e mi chiedo cosa dovrei fare della mia vita", ha detto Christandro, un elettricista che, come tanti nella nazione più povera dell'emisfero occidentale, cerca di sbarcare il lunario facendo lavori ad hoc o scavando.
Le stime del numero di morti variano ampiamente, da meno di 100.000 a un massimo di 316.000 del governo. Inoltre, non vi è consenso su quanti aiuti Haiti abbia effettivamente ricevuto – o cosa costituisca un aiuto – ma la maggior parte degli esperti lo colloca a oltre $ 10 miliardi.
Fuori dalla cattedrale, spesso chiamata la Notre Dame di Haiti per la sua imponente architettura e i suoi meticolosi dettagli, condivide un materasso e un tetto realizzati con sottili fogli di plastica con amici che hanno perso la casa e le cose.
"UN NUOVO insediamento"
Altri hanno lasciato il caos della capitale per ricominciare. A Canaan, a un'ora di moto, più di 300.000 persone si stabilirono su quella che un tempo era una collina incontaminata. Lì, i lavori di costruzione sono onnipresenti.
"Il terremoto ci ha dato un nuovo insediamento", ha dichiarato il presidente Jovenel Moise a Reuters in un'intervista. Ha chiesto una migliore collaborazione tra donatori e beneficiari di aiuti. Il governo haitiano ha ricevuto solo una parte dell'aiuto.
Tra i molti nuovi arrivati all'insediamento collinare c'è la famiglia Louis, che costruì una casa con pannelli di legno e un tetto di lamiera. Ora stanno lavorando a una costruzione in cemento. La figlia Christelle Louis aveva sette anni quando la loro casa è crollata mentre faceva i compiti.
"Non capivo cosa stesse succedendo. È stata la prima volta che ho sentito un terremoto e mi è stata ferita una gamba ”, ha detto. La studentessa delle superiori, che sogna di diventare un dottore, ha detto che Canaan ha offerto alla sua famiglia un nuovo inizio.
Ad Haiti, un paese estremamente povero anche prima del terremoto, quasi il 60% della popolazione sopravvive con meno di $ 2,40 al giorno. A causa di una combinazione di condizioni meteorologiche, geografia e costruzioni al di sotto degli standard, Haiti è particolarmente vulnerabile alle catastrofi naturali, che hanno eroso i progressi.
Moise, diventato presidente nel 2017, ha dichiarato di non essere sicuro di come siano stati spesi i soldi per gli aiuti. "Non abbiamo molto da mostrare per questo."
A Camp Karade vicino a Port-au-Prince, che è stato inizialmente istituito come rifugio di emergenza, ora c'è elettricità in molte case di fortuna e l'accesso pubblico all'acqua pulita tramite serbatoi dai quali i residenti possono riempire i contenitori.
Ritmi hip-hop e creoli fatti esplodere da oratori e capre giganti si aggiravano intorno a cumuli di rifiuti che si accumulavano tra costruzioni temporanee che si sono trasformate in abitazioni apparentemente permanenti.
Eliese Desca, 66 anni, uno dei tanti haitiani che persero la casa, disse che aveva poche speranze che le cose sarebbero cambiate in meglio. "Le nostre vite ruotano intorno alla ricerca di qualcosa da mangiare", ha detto.
Jake Johnston, un ricercatore associato presso il Center for Economic and Policy Research, specializzato ad Haiti, ha affermato che, sebbene l'importo totale degli aiuti esteri promessi fosse grande, poco è sceso a quelli sul campo.
Il denaro ha contribuito a salvare vite umane, ma non ha raggiunto la trasformazione generale che molti hanno cercato, ha affermato Johnston.
"Il sistema di aiuto è rotto", ha detto. "Almeno c'è un riconoscimento che è stato un fallimento."