Molti di noi dietro il muro credono che il sistema non sia costruito per la giustizia, ma per la convinzione. Quindi stiamo imparando la legge per combattere dall’interno.
Anni fa, mentre ero in prigione, mi sono imbattuto in una poesia di Dylan Thomas che non ho capito appieno. Diceva: “Non andartene dolcemente in quella buona notte… Rabbia, rabbia contro la morte della luce”.
Mi è piaciuto il ritmo e la sua urgenza. Ma non sapevo ancora cosa significasse infuriare dal ventre della bestia.
Lo avrei imparato abbastanza presto.
Quando l’istruzione non basta
Ho iniziato a studiare legge mentre ero in isolamento presso il Centro correzionale della contea di Hudson a Kearny, nel New Jersey. A 25 anni ero istruito, astuto, avevo viaggiato molto, avevo letto bene e possedevo e gestivo un’attività di successo nella vendita di telefoni e laptop. Eppure non riuscivo a seguire il gergo in tribunale. Sembrava una lingua strana che tutti gli altri parlavano fluentemente. Ho fatto alcune domande ai miei avvocati, ma non ho insistito. Ero nuovo. Mi sono fidato di loro.
È un errore che ancora mi perseguita. Se avessi saputo quello che so adesso, avrei insistito su strategie diverse in tribunale per combattere il mio caso. Se lo avessi fatto, non credo che mi avrebbero condannato a due ergastoli consecutivi – 150 anni di prigione.
Vedi, il sistema vuole che tu ti sieda, stia zitto e obbedisca. Ma ogni passo falso ti pende al collo come un cappio. E quando il tuo avvocato ti delude, se provi a fare appello, il punto di partenza della corte è una “buona strategia processuale”, nel senso che credono che l’avvocato difensore abbia fatto bene il suo lavoro fin dall’inizio.
Nella biblioteca giuridica: nessun salvatore, solo strategia
Quando sono arrivato alla prigione di stato del New Jersey (NJSP) a Trenton nel 2005, un detenuto più anziano mi ha detto: “Il tuo compito è stare lontano dai guai, vivere e combattere per la tua vita. Non ci sono salvatori. Vai alla biblioteca di giurisprudenza e impara”.
Così mi sono iscritto alla Inmate Legal Association (ILA), un gruppo paralegale gestito da prigionieri. Mi hanno formato e sono diventato un assistente legale non certificato.
Subito dopo essermi unito all’ILA, ho iniziato la mia battaglia legale e ho iniziato ad aiutare gli altri. La mia prima vittoria è stata una mozione procedurale che ha aiutato un mio compagno di cella a tornare in tribunale. Quel ricordo è ancora nella mia mente come un trofeo. Aiutare qualcun altro ha valso la pena di lottare.
Un’altra vittoria è arrivata presso il tribunale federale dell’habeas, dove volevo contestare la mia condanna. La mia petizione è stata respinta. Ma ho fatto appello. Mi sono fidato della mia ricerca. Ho archiviato. E ho vinto. Il risultato non ha resistito e la petizione è stata successivamente respinta. Ma la vittoria di breve durata significava qualcosa: possiamo respingere.
Resistenza nascosta dietro le sbarre
Questa è la vita di un litigante pro se – pro se significa “per se stesso” in latino – qualcuno che rappresenta se stesso in tribunale. Servire come consulente legale è raramente una scelta; più spesso, è una necessità. Ho assunto il mio avvocato e lo Stato ha assegnato un secondo avvocato per il mio processo e i primi ricorsi. Dopodiché, ero da solo. Non potevo permettermi ulteriore rappresentanza legale. E sono tutt’altro che solo.
Ogni anno le persone detenute presentano decine di migliaia di istanze pro se. I dati dei tribunali statunitensi dal 2000 al 2019 mostrano che il 91% delle ricorsi legali da parte dei prigionieri sono stati presentati in forma pro se.
Questa non è una novità. Un rapporto del Bureau of Justice Statistics della metà degli anni ’90 ha mostrato che anche il 93% delle istanze federali di habeas corpus presentate dai prigionieri statali erano pro se.
Questi numeri confermano ciò che vediamo all’interno: la rappresentanza legale termina praticamente dopo il primo appello e, oltre a ciò, siamo soli, senza formazione, risorse limitate e barriere schiaccianti.
Voci dal sottosuolo legale
Prendi Martin Robles, un portoricano di 52 anni che ha trascorso quasi 30 anni dietro le sbarre. Non avendo più nominato un avvocato, Martin si è fatto carico dei suoi ricorsi. “I tribunali non seguono le proprie regole”, mi ha detto. “Non ritengono i pubblici ministeri responsabili come fanno con noi. Siamo in prescrizione (e gli appelli vengono respinti) – per essere in ritardo di un’ora. Ma i pubblici ministeri? Hanno un margine di manovra illimitato.”
I tribunali non si preoccupano delle difficoltà che i prigionieri incontrano per comunicare con gli assistenti legali o per ricercare la giurisprudenza per preparare memorie legali. L’accesso alla biblioteca giuridica per fare tutto questo è limitato. Dobbiamo richiedere un pass per visitare durante la rotazione settimanale della nostra unità abitativa, ma i pass sono limitati e a volte aspettiamo settimane per entrare in biblioteca. I tribunali impongono abitualmente ai prigionieri scadenze impossibili da rispettare, ma non lasciano alcun margine di manovra per i vincoli carcerari. A un amico, ad esempio, è stato concesso un mese per presentare una memoria legale, ma durante questo periodo non gli è stato permesso di entrare nella biblioteca della prigione perché aveva un braccio ingessato e questa era considerata una possibile arma. Ma senza accesso alla biblioteca, non poteva ottenere aiuto dagli assistenti legali, consultare libri di riferimento legale o utilizzare i computer per scrivere il suo brief. Il termine è scaduto e ha scritto al giudice riguardo alla sua situazione, ma non gli è stata concessa una proroga.
Martin ha trasformato la sua indignazione in qualcosa di produttivo. “Sto iniziando il primo corso di diritto in lingua spagnola alla NJSP”, ha detto.
“È volontario. Lo faccio per le persone. Sono stanco che se ne approfittino.”
Quando il denaro non può comprare la protezione
Kashif Hassan, 39 anni, è entrato nel sistema con un master e ha assunto avvocati privati. “Ho lanciato soldi agli avvocati e pensavo di essere bravo”, ha detto. “Ma sono stato manipolato e infastidito. Non ho combattuto abbastanza presto.”
Alla fine, Kashif prese in mano testi legali e si fece carico del suo futuro. “La mia prima vittoria è stata una mozione di cauzione nella contea [jail]”, ha detto.
“Se non combatti tu, nessun altro lo farà. Il contenzioso di per sé funziona se sai cosa stai facendo. Ma i tribunali ci trattano come dilettanti. Come se non contassimo.”
Un avvocato che non ha preparato la difesa
Tommy Koskovich, 47 anni, è stato arrestato mentre era al liceo. “Il mio avvocato mi ha deriso”, ha ricordato. “Ha detto che non veniva pagato abbastanza dall’ufficio del difensore pubblico, quindi non ha preparato una difesa. Quando ho rifiutato il patteggiamento, ha detto: ‘Non ho preparato una difesa per te.'”
Tommy ha successivamente perso tutti i suoi ricorsi, ma ora sta perseguendo le uniche opzioni rimaste: una mozione per annullare la sua sentenza e la clemenza. Ha anche fatto domanda per quest’ultimo attraverso la nuova Clemency Initiative del New Jersey.
Durante tutto il processo, Tommy ha imparato a identificare le questioni legali. “A volte i tribunali prendono sul serio il tuo problema solo dopo averlo presentato in modo pro se”, ha detto. “È così che è successo State v Comer, dove un detenuto ha sollevato lui stesso la questione.”
James Comer aveva 17 anni quando fu condannato per un crimine di omicidio e altri reati dopo aver compiuto diverse rapine a mano armata con altri due nel 2000. Fu condannato al carcere fino all’età di 85 anni. Probabilmente sarebbe morto in prigione, ma combatté con i suoi avvocati alla Corte Suprema del New Jersey e fu condannato di nuovo. È stato liberato in ottobre dopo aver scontato 25 anni.
Martin, Kashif e Tommy riflettono ciò che molti di noi dietro il muro già sanno: il sistema non è costruito per la giustizia, è costruito per la convinzione. Nel momento in cui finiscono i tuoi ricorsi iniziali, sei da solo.
Ogni errore che commetti viene punito. Ogni passo falso viene utilizzato per chiudere più forte la porta.
La battaglia legale è anche morale
Eppure litighiamo. Scriviamo su sedie rotte sotto luci tremolanti. Insegniamo agli altri come presentare mozioni, orientarsi nella giurisprudenza e decodificare il gergo legale.
Per quanto mi riguarda, sto lavorando a una mozione per il test del DNA per dimostrare la mia innocenza e a una mozione alternativa per annullare la mia condanna. Ma alcuni casi sono pendenti presso la Corte Suprema del New Jersey che potrebbero aiutare il mio caso, quindi sto aspettando i loro esiti.
Perché non rimaniamo in silenzio.
Non andiamo dolcemente verso quella buona notte.
Ci arrabbiamo – contro le condanne errate, i tribunali indifferenti e un sistema che spera che ci arrendiamo.
Ci arrabbiamo, anche quando nessuno ci guarda.
Anche quando nessuno ci crede.
Anche quando le vittorie sono piccole.
La rabbia, dopo tutto, è speranza in movimento.
Questa è la prima storia di una serie in tre parti su come i prigionieri stanno affrontando il sistema giudiziario americano attraverso la legge, i problemi carcerari e l’istruzione conquistata a fatica.
Tariq MaQbool è detenuto nella prigione statale del New Jersey (NJSP), dove è detenuto dal 2005. Collabora con varie pubblicazioni tra cui Al Jazeera English, dove ha scritto sul trauma dell’isolamento (ha trascorso complessivamente più di due anni in isolamento) su cosa significa essere un prigioniero musulmano in una prigione statunitense.
Martin Robles è anche prigioniero al NJSP. Queste illustrazioni sono state realizzate utilizzando mina e matite colorate. Poiché dispone di scorte artistiche limitate, Robles ha utilizzato quadrati piegati di carta igienica per fondere i pigmenti in diverse tonalità e colori.
