Il figlio malato di Maher Tarabishi, Wael, è morto mentre si trovava in una struttura di detenzione. La sua famiglia dice che l’ICE è responsabile.

Le restrizioni imposte a Maher Tarabishi lo perseguiteranno molto tempo dopo che suo figlio di 30 anni, Wael, sarà sepolto.
Per decenni, Maher, 62 anni, si è preso cura di suo figlio mentre lottava contro una rara condizione genetica chiamata malattia di Pompe, che causa debolezza muscolare e gravi problemi respiratori.
La malattia richiedeva cure 24 ore su 24 e dozzine di interventi chirurgici, a cui Maher si occupò attentamente.
Ma Maher è stato improvvisamente separato da Wael l’anno scorso, come parte della repressione sull’immigrazione del presidente degli Stati Uniti Donald Trump.
Venerdì scorso, quando Wael ha esalato il suo ultimo respiro, Maher non era lì a trattenerlo. Quando giovedì si terrà il funerale di Wael in una moschea ad Arlington, in Texas, Maher sarà ancora una volta assente, incapace di salutarlo definitivamente.
Questo perché Maher rimane sotto la custodia dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE) e in ogni caso le sue richieste di rilascio temporaneo sono state respinte.
“L’ultimo desiderio di Wael era: ‘Fammi almeno vedere mio padre. Lasciami almeno tenergli la mano'”, ha detto ad Al Jazeera Shahd Arnaout, cognata di Wael.

Maher, cittadino giordano, viveva da anni negli Stati Uniti sotto il cosiddetto “ordine di supervisione” di un tribunale. Gli ha permesso di rimanere nel paese per prendersi cura di suo figlio, nonostante un ordine del 2006 ne chiedesse l’allontanamento.
Ma le condizioni del suo soggiorno includevano i check-in annuali con l’ICE, che Maher ha completato per più di due decenni. Durante quel periodo, ha fornito agli agenti dell’immigrazione documenti che spiegavano le complicazioni di suo figlio dovute agli interventi chirurgici e le cure di cui aveva bisogno per sopravvivere.
Ma il 28 ottobre 2025 qualcosa è cambiato. Durante l’ultimo check-in di Maher, gli agenti dell’ICE lo hanno arrestato come parte della dura politica di Trump sull’immigrazione.
La sua famiglia ha trascorso mesi cercando di convincere i funzionari del ruolo che Maher ha avuto nella vita di suo figlio. Le loro petizioni rimasero inascoltate.
Arnaout e altri membri della famiglia si sono presi cura di Wael in sua assenza, ma erano profondamente consapevoli del legame unico che padre e figlio avevano costruito nel corso della loro relazione trentennale.
“Era molto spaventoso, perché non volevamo fare nulla di male”, ha raccontato Arnaout. “Il suo corpo era molto fragile. Abbiamo dovuto aspettare che Maher chiamasse, così da poter porre le domande che dovevamo porre.”
“Una volta, il suo tubo di alimentazione si è alzato completamente”, ha aggiunto. “Abbiamo dovuto aspettare fino a quando Maher non ha chiamato in modo da potergli mostrare attraverso il video se stavamo facendo i passi giusti o meno.”
“L’ICE è responsabile”
La famiglia di Wael traccia una linea diretta tra la sua morte e l’assenza forzata di suo padre, sottolineando che il trentenne ha sperimentato un declino fisico e psicologico con il passare dei mesi di separazione.
Durante quel periodo è finito due volte in terapia intensiva e la sua salute è peggiorata durante la sua ultima visita.
“L’ICE è responsabile della morte di Wael”, ha detto Arnaout. “Potrebbero non ucciderlo con un proiettile, ma lo hanno ucciso dentro.”
Quando divenne chiaro che gli ultimi momenti di Wael si stavano avvicinando, l’avvocato di famiglia Ali Elhorr fece un appello disperato ai funzionari dell’ICE per il rilascio di Maher.
Per prima cosa, Elhorr si è recato presso un ufficio sul campo dell’ICE a Dallas, dove gli è stato detto di contattare il centro di detenzione Bluebonnet, dove era detenuto Maher.
Gli è stata quindi inviata un’e-mail e rispedito all’ufficio locale di Dallas, prima di essere reindirizzato in un altro centro di detenzione ad Alvarado, in Texas, a un’ora di macchina.
Alla fine Elhorr trovò l’ufficiale in carica e gli spiegò la situazione. Subito dopo, ha ricevuto un aggiornamento.
“Fondamentalmente, a Maher sarebbe consentito solo un virtuale [visit]”, ha ricordato Elhorr. “Quindi, in pratica, una chiamata Zoom.”
Maher non ha potuto essere nella stanza perché suo figlio è morto. Gli sforzi di Elhorr per ottenere a Maher un rilascio controllato per il funerale di Wael hanno avuto una fine simile.
“Inizialmente, sembrava che fossero d’accordo. Mi hanno chiesto di inviare tramite e-mail i dettagli esatti del funerale, come orari e luoghi dei diversi eventi, e sembrava che stessero effettivamente lavorando per spostarlo”, ha detto Elhorr.
“E poi, circa 15 minuti dopo, ricevo un’altra chiamata dall’ufficiale che mi ha detto: ‘Il mio direttore mi ha chiamato e mi ha detto che non gli sarebbe stato permesso di partecipare al suo funerale.'”
Per Elhorr il messaggio era chiaro: “La decisione è stata presa dall’alto”.
L’indifferenza del governo alle richieste di Maher ha suscitato indignazione a livello nazionale, poiché la famiglia ha condiviso la propria storia su una pagina GoFundMe per raccogliere fondi per le spese legali.
“È semplicemente mancanza di compassione. Nessuna bussola morale. È vergognoso in questo paese”, ha detto Mustafaa Carroll, direttore esecutivo ad interim della filiale del Texas per il Consiglio sulle relazioni americano-islamiche (CAIR).
“Ho quattro figli. Non riesco a immaginare come possa essere”, ha aggiunto Carroll. “Lo trattano come un criminale incallito.”
“Tutto questo deve finire”
Secondo il suo avvocato e la sua famiglia, Maher non ha precedenti penali né precedenti di disobbedienza alle disposizioni stabilite dai funzionari dell’immigrazione.
Stanno cercando di riaprire il caso di immigrazione di Maher dopo aver scoperto che l’individuo che inizialmente ha presentato i suoi documenti di immigrazione sembra essersi spacciato fraudolentemente per un avvocato.
Elhorr spera che il caso, che sta attraversando il tribunale per l’immigrazione, possa portare alla revoca dell’ordine di allontanamento di Maher. Vive nel paese dal 1994.
L’ICE non ha risposto alla richiesta di informazioni di Al Jazeera sul caso di Maher.
Tuttavia, in una dichiarazione rilasciata a NBC News l’anno scorso, un portavoce dell’ICE ha descritto Maher come un “alieno criminale e membro auto-ammesso dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina”. [PLO] – un’organizzazione terroristica straniera omicida che ha compiuto innumerevoli attacchi terroristici e dirottamenti aerei”.
Elhorr ha detto che l’affermazione è tanto sconcertante quanto falsa. Ha sottolineato che Maher non ha alcun “coinvolgimento” con l’OLP, che è un termine generico per indicare una coalizione di gruppi palestinesi.
Inoltre, sebbene l’OLP sia stata designata come gruppo “terrorista” dagli Stati Uniti nel 1987, le sono state regolarmente concesse deroghe per mantenere una presenza diplomatica negli Stati Uniti.
Da parte sua, Arnaout ha detto che la morte di Wael ha aggiunto una nuova dinamica alla spinta per il rilascio di Maher.
“Maher era le braccia di Wael, le sue gambe, i suoi polmoni”, ha detto. “Non ha resistito. È sempre solo, pensando a suo figlio. Non vogliamo perdere anche lui.”
“Nessuna famiglia dovrebbe vivere una situazione del genere. Nessuno”, ha aggiunto. “Tutto questo deve finire”.
