“Voglio che i nostri leader vedano cosa è successo a Hiroshima”: Survivor

Hiroshima, Giappone – “Sembrava una luce arancione brillante, come la prima alba dell’anno”, dice Sadae Kasaoka, ricordando il momento in cui la prima bomba nucleare mai usata fu sganciata dagli Stati Uniti sulla città giapponese di Hiroshima.

Ora ha 90 anni, aveva 12 anni quel giorno di agosto alla fine della seconda guerra mondiale, ma lo ricorda ancora vividamente.

Sadae era a casa da sola con sua nonna. Quando l’esplosione ha colpito, è stata spinta contro il muro dall’enorme forza dell’esplosione e ricoperta di vetri rotti. I due sono poi fuggiti in un rifugio antiaereo per sicurezza.

Sadae fa una pausa, la sua voce trema mentre continua a ricordare gli eventi del 6 agosto 1945. “Un vicino ci ha detto che l’intera città era in fiamme”, dice.

Per ore non seppe se i suoi genitori fossero sopravvissuti. Quando suo fratello ha portato a casa il corpo di suo padre, era vivo, ma così gravemente ustionato che lei non poteva riconoscerlo.

“Era tutto nero. I suoi occhi stavano saltando fuori. Alla fine l’ho riconosciuto dalla sua voce. Ha detto ‘Dammi dell’acqua’. E mi ha chiesto di andare a cercare mia madre», dice Sadae, prendendo fiato. “Qualcuno mi ha detto che non dovresti dar loro acqua, quindi non gli ho dato acqua, ma è qualcosa di cui mi pento ancora profondamente.”

Il padre di Sadae morì due giorni dopo. Il giorno dopo ha scoperto che sua madre era stata uccisa e già cremata insieme a tante altre vittime.

Il numero esatto di morti per la bomba all’uranio rimane poco chiaro fino ad oggi, con un ampio divario tra le stime più basse e quelle più alte. La città di Hiroshima riferisce che alla fine del 1945 fino a circa 140.000 persone – su una popolazione di 350.000 – erano morte nell’esplosione stessa o per gli effetti dell’avvelenamento acuto da radiazioni. La maggior parte erano civili.

Giorni dopo, il 9 agosto, una bomba al plutonio più grande è stata lanciata su Nagasaki, a circa 400 km (248 miglia) da Hiroshima. Secondo la Campagna internazionale per l’abolizione delle armi nucleari (ICAN), vincitrice del premio Nobel per la pace, circa altre 74.000 persone vi persero la vita nel dicembre 1945. Molti di coloro che sopravvissero soffrirono di malattie a lungo termine.

Le prime e ultime bombe atomiche mai sganciate su una popolazione civile, gli attacchi di Hiroshima e Nagasaki sono spesso visti come un momento unicamente orribile nella storia umana. Ma con i paesi che sviluppano capacità di armi e minacce di opzioni nucleari nella guerra della Russia contro l’Ucraina, molti temono che l’umanità non stia facendo abbastanza per evitare di ripetersi. Con il vertice del Gruppo dei Sette (G7) che si terrà a Hiroshima questa settimana, alcuni sopravvissuti lo vedono come un’opportunità per ricordare ai leader mondiali quali sono i costi reali.

“Tutti i miei amici sono morti”

Toshiko Tanaka è cresciuta a Hiroshima. Quando l’esplosione ha colpito, l’allora bambino di sei anni ha subito ustioni e l’esposizione alle radiazioni, ma è miracolosamente sopravvissuto.

Oggi l’84enne usa un bastone per aiutarsi a camminare, ma per il resto sembra essere in buona salute. Tuttavia, i ricordi traumatici di quel fatidico giorno saranno impressi per sempre nella sua mente.

Era un giorno di scuola, ricorda Toshiko. Mentre andavano in classe, lei e un’amica hanno notato un aereo sopra di loro. Quando qualcuno ha urlato “nemico”, Toshiko ha alzato lo sguardo al cielo. Poi vide la luce.

“Istintivamente mi sono coperta la faccia”, dice, ricordando di aver usato il braccio destro per proteggersi. Quella notte ha sviluppato una febbre alta. «Non ricordo molto. Ho perso conoscenza.

Uno dei suoi ricordi più vividi di quel periodo era l’odore dei cadaveri in fiamme nei giorni successivi all’esplosione. Le autorità avevano iniziato a cremare i corpi di coloro che erano morti.

“Ero traumatizzata”, dice. “Tutti i miei compagni di scuola sono morti e per molto tempo non ho potuto parlare di quello che è successo”.

Quando aveva 70 anni, Toshiko partecipò a una gita in barca organizzata dall’organizzazione no-profit giapponese Peaceboat, un’iniziativa che invitava i sopravvissuti alla bomba atomica a fare un viaggio intorno al mondo raccontando le loro storie. Fu allora che si rese conto che doveva parlare e finalmente condividere la sua testimonianza, dice.

Oggi vuole che tutti sappiano quanto siano pericolose le armi nucleari per l’umanità e le sofferenze inimmaginabili che provocano. “Voglio che i nostri leader vedano cosa è successo a Hiroshima e immaginino cosa succederebbe alla tua famiglia, ai tuoi amici, se una bomba fosse sganciata su di loro”.

Toshiko ha iniziato a viaggiare negli Stati Uniti e ha imparato un po’ di inglese per raccontare la sua storia; ha fatto 10 di questi viaggi negli ultimi sette anni.

Parla come un “hibakusha” – un termine giapponese per le persone colpite dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. All’ultimo conteggio nel 2021, secondo il Ministero della Salute giapponese, circa 42.000 hibakusha vivevano ancora a Hiroshima. L’età media allora era di 84 anni. Presto quello che è successo a Hiroshima passerà oltre la memoria vivente.

“Piano credibile e attuabile” per il disarmo

Nel 2016, Barack Obama è diventato il primo presidente degli Stati Uniti in carica a incontrare i sopravvissuti al Peace Memorial Park di Hiroshima durante un viaggio storico. Quest’anno, il primo ministro giapponese Fumio Kishida ha invitato i suoi colleghi leader del G7 nella città natale della sua famiglia – un vertice che include un’altra visita al parco, dove rimane l’Atomic Bomb Dome, l’unica struttura rimasta in piedi nell’area dopo il 1945.

Il presidente degli Stati Uniti Joe Biden, insieme ai leader di Francia, Germania, Regno Unito, Canada e Italia, si uniranno per commemorare coloro che persero la vita nel 1945. Sebbene gli attacchi rimangano l’unico utilizzo di armi nucleari nella storia, tre di questi in visita I Paesi del G7 ne hanno uno proprio, mentre altri li ospitano sul proprio territorio.

Daniel Högsta, direttore esecutivo ad interim dell’ICAN, vuole vedere i leader del G7 impegnarsi in un “piano credibile e attuabile” sul disarmo nucleare, che preveda un trattato sulla proibizione delle armi nucleari. “Qualsiasi cosa di meno sarebbe un insulto per l’hibakusha”, dice ad Al Jazeera. “Sarebbe anche un fallimento della leadership”.

Per Toshiko, la visita non potrebbe essere più cruciale in un momento in cui alcuni affermano che il mondo è più vicino a una guerra nucleare di quanto non lo sia stato da decenni.

“Voglio che prestino davvero attenzione a cosa succede quando usi un’arma nucleare”, dice. “Ora c’è una guerra in Ucraina e questo vertice non dovrebbe essere un luogo in cui si fanno preparativi militari”. Vuole che questo incontro riguardi la ricerca di un modo per tornare alla pace.

Mentre passeggia nel Peace Memorial Park, Toshiko racconta che da bambina era solita nuotare nel fiume Motoyasu tra il parco e l’iconica Atomic Bomb Dome, che faceva parte della Hiroshima Prefectural Industrial Promotion Hall, uno spazio espositivo.

Ma non le piace più venire in zona. Le ricorda che una volta era un vivace centro di Hiroshima. “Poi all’improvviso non c’era più”, dice, spiegando il disagio che prova a essere lì adesso.

Tuttavia, pensa che sia importante che il mondo sappia cosa è successo in questo posto. Così fa il suo collega hibakusha Sadae, che ora tiene discorsi al vicino Peace Memorial Museum. “Le armi nucleari non dovrebbero esistere, non dovrebbero essere costruite ed è per questo che alziamo la voce”, risponde quando le viene chiesto del suo messaggio ai leader mondiali in arrivo nella sua città.

Il 6 agosto 1945 non cambiò solo la città di Hiroshima e influenzò la vita di centinaia di migliaia di sopravvissuti. Ha anche cambiato il mondo.

La seconda guerra mondiale si concluse con la resa formale del Giappone il 2 settembre di quell’anno, quasi 80 anni fa. Eppure gli orrori di ciò che è accaduto e i pericoli della guerra nucleare si sentono sempre più presenti, specialmente per coloro che ricordano in prima persona uno dei giorni più bui della storia.

Taro Irei, James Bays e Brendan Ager hanno contribuito a questo rapporto.