Sono stato imprigionato per quasi nove anni, da quando avevo 15 anni, e mi è stato detto che la mia vita è nelle tue mani. Ma quando ti scrivo, non ricevo risposta.
Ascolta questa storia:
Nel 2013 Mehdi Ali è fuggito dal suo paese d’origine, dove era membro di una minoranza etnica perseguitata, e si è recato in Australia. Aveva 15 anni. Ma mentre era stipato su una vecchia barca di legno che sopportava mare agitato, tempeste terrificanti e sole tropicale duro insieme ad altri richiedenti asilo, il governo australiano stava facendo una serie di accordi che significavano che gli arrivi marittimi non sarebbero mai stati autorizzati a reinsediarsi nel paese.
Dopo che la sua barca è stata intercettata dalla Marina australiana, Mehdi è stato portato in un centro di detenzione offshore. Da allora, è cresciuto in uno dei sistemi di detenzione per immigrati più famosi al mondo. Solo il ministro dell’immigrazione australiano, Alex Hawke, o il ministro degli affari interni, Karen Andrews, potrebbero concedergli un visto e porre fine alla sua prigionia.
Durante la sua detenzione, Mehdi ha scritto molte lettere al ministro dell’immigrazione, ma non ha mai ricevuto risposta.
Qui gli scrive di nuovo.
Al ministro,
Ho delle domande a cui nessuno risponde per me.
Quando lo chiedo al Dipartimento degli affari interni, quando lo chiedo agli ufficiali dell’Australian Border Force, quando lo chiedo alle guardie Serco che sovrintendono all’hotel dove sono ora detenuto, mi dicono: “Beh, non lo sappiamo. Non abbiamo potere. Non dipende da noi. Non possiamo rispondere a queste domande”.
Qualunque cosa dica loro, dicono: “La tua vita è nelle mani del ministro.
“Nessuno può rispondere alle tue domande tranne il ministro.”
Ebbene, non le ho mai parlato, ministro, ma se ha intenzione di leggere questo, ho alcune domande per lei. Non ti sto chiedendo di liberarmi, ti sto solo chiedendo di rispondere.
Sono venuto da solo in Australia quando avevo 15 anni e ho chiesto sicurezza a questo paese. Per quasi nove anni sono stato rinchiuso in una gabbia senza assistenza sanitaria adeguata, istruzione o diritti umani di base, in centri di lavorazione offshore o onshore.
Ho trascorso i primi nove mesi sull’isola di Natale, un territorio esterno australiano situato a 1.550 km (963 miglia) a nord-ovest della terraferma. Poi ho trascorso circa sei anni a Nauru, una piccola nazione insulare a nord-est dell’Australia. È stato un viaggio di traumi, tragedie, miseria e frustrazione. Ho assistito a cose terribili e terribili: bambini detenuti, un uomo che si è dato fuoco e così via.
Non sono stato trattato come un essere umano, come una persona. Mi hai trattato come se fossi pericoloso.
Come hai potuto prendere un bambino e rinchiuderlo per quasi nove anni senza niente?
Ci si sente male. Non ho potuto ottenere un’istruzione. È un diritto fondamentale per i bambini in qualsiasi paese, ma non ho ricevuto alcuna istruzione. Tutto quello che ho è sofferenza, malattie, problemi di salute mentale.
Non c’era modo di sapere quando sarebbe finita. Durante gli anni su Nauru, si vociferava che le persone sarebbero state rilasciate. Alcuni erano. Ma tutto ciò che mi ha dato è stata una falsa speranza.
Invece, sono stato aggredito – dalla gente del posto, dagli agenti di polizia, persino dal personale australiano che lavorava lì.
Quando il mio amico Omid si è auto-immolato, è morto due giorni dopo dopo che ci è voluto più di un giorno per essere evacuato in Australia per cure mediche, mio cugino, che era anche lui su Nauru, e io siamo andati a protestare pacificamente davanti a il Menen Hotel dove aveva sede la Connect Settlement Services, una società che all’epoca forniva assistenza sociale, occupazione e istruzione ai rifugiati sull’isola. Avevo circa 17 anni all’epoca.
Ci siamo seduti lì pacificamente.
Lo staff australiano è uscito e ci ha chiesto di fermarci. Hanno provato a parlare con noi ma non abbiamo risposto. Poi, dopo un po’, è arrivata la polizia. Ci hanno ammanettati, ci hanno portati in una cella e ci hanno spogliati nudi. Hanno messo con noi un uomo del posto ubriaco e ansioso nella cella e lo hanno guardato mentre ci aggrediva. Non abbiamo risposto perché sentivamo che volevano una scusa per farci pagare qualcosa. Alla fine, ci hanno rilasciato.
Diversi anni dopo, quando avevo 21 anni, sono stato portato in Australia in base al Medevac Bill, che permetteva ai rifugiati in detenzione offshore di essere temporaneamente trasferiti in Australia per cure mediche. Sono passati più di due anni. Mi è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico. Ho attacchi di ansia e difficoltà a dormire. Ho l’insonnia, ministro.
Ricordo una volta in cui sono quasi morto di pneumotorace, un polmone collassato. Stavo parlando con un amico al telefono ma all’improvviso non riuscivo a respirare. Sono stato portato in ospedale. Era una condizione rara e davvero pericolosa. Gli studenti di medicina dell’ospedale sarebbero venuti a cercare di studiare il mio caso. Mi farebbero delle domande.
Non sanno perché è successo, ma penso che sia per lo stress che ho sopportato, per il mio stato di salute mentale. Ho ancora problemi a respirare ora.
Ministro, ho scontato il mio tempo in un sistema crudele e ho cercato di chiedere giustizia. Ma non c’è giustizia per me. Nessuno risponde alle mie domande. Nessuno mi sta dicendo cosa sta succedendo.
Ho smesso di pensare di andarmene da qui molto tempo fa perché pensarci mi tortura. Vivo nell’incertezza. Non sto parlando dell’incertezza metafisica, ma del tipo di certezze ragionevoli che la maggior parte delle persone può dare per scontate: che si sveglieranno domani e andranno al lavoro, che rimarranno nello stesso posto.
Non so cosa accadrà domani. Potresti farmi uscire, potresti mandarmi da qualche altra parte, il personale potrebbe venire nella mia stanza e prendere le mie cose. Potrebbe succedere di tutto, non lo so. Ed è assurdo. Tutta questa cosa è assurda.
Ministro, la legge in Australia dice che “i bambini devono essere detenuti solo per il periodo di tempo più breve e appropriato”. Allora perché ti stai allontanando dalla legge?
Sono arrabbiato, sono frustrato, sono esausto.
Sono esausto.
Sono stato trattenuto presso il Brisbane Immigration Transit Accommodation and Fraser Compound (BITA), sono stato trattenuto al Kangaroo Point Hotel, sono stato trattenuto al Meraton Hotel, poi sono venuto al Melbourne Immigration Transit Accommodation (MITA) e poi mi hanno portato al Park Hotel, il famigerato hotel di detenzione di Melbourne.
Ora, sono stato al Park Hotel per un paio di mesi.
Mi hanno trattato peggio di un criminale quando mi hanno portato, ammanettato, da Brisbane a Melbourne, anche se non ho mai commesso un crimine.
Siamo trattati peggio dei criminali perché i criminali vengono processati, vengono condannati per il crimine che hanno commesso. Non ho fatto niente di male, eppure non so nemmeno quando uscirò.
Da quando sono venuto al Park Hotel sono successe diverse cose. C’è stato un incendio. Poi hai trattenuto qui Novak Djokovic e la struttura è stata circondata da telecamere. C’erano dei giornalisti che volevano parlare con me. Da allora, sono stato impegnato con i media – rilasciando interviste, scrivendo, protestando.
È un metodo con cui cerco di sopravvivere. Fa parte della mia resistenza. Non posso stare zitto quando qualcuno è così crudele con me – e non ho più paura di lui.
Sono sempre in questa stanza, a guardare queste pareti e queste pareti sono piene di dolore. Sono circondato da decine di muri. Tutto quello che ho è una finestra per vedere com’è la vita fuori da questa stanza. È una vita che non posso avere. Guardo le persone, vedo la loro libertà. Tutto ciò che c’è tra me e quella libertà è un pezzo di vetro.
Sono in una gabbia, ma vedo un albero, vedo persone che camminano, vedo macchine, vedo tutto. Là fuori c’è vita, e qui dentro c’è l’inferno.
Quando sarò rilasciato, ministro, farò una lunga passeggiata. Per quanto posso.
Ma nessuno mi dirà quando sarà. Nessuno mi dirà qual è la mia frase. Nessuno mi dirà quando uscirò di qui.
È abbastanza. Non ha più senso. Hai chiuso i confini, hai protetto i confini, hai fatto questa politica ma sono passati nove anni, bastano. Finiscilo.
La maggior parte dei richiedenti asilo arrivati in barca dal luglio 2013 è stata rilasciata. Allora ministro, perché ne è rimasta ancora una manciata, dopo quasi un decennio. Come sacrifici? Per farne un esempio per il bene della politica e degli interessi personali?
Non riesco a ottenere alcuna risposta a queste domande perché nessuno sta ascoltando.
Ministro, se ha un senso di umanità, liberami, liberaci.
Andiamo.
Da un giovane disperato, che ha perso la sua infanzia in carcere.
Come detto a Zoe Osborne.