Gli spazi online dominano la vita dei giovani iraniani e hanno offerto loro opportunità di sostenersi a vicenda durante la guerra.
Le strade di Teheran stanno raccontando una storia di caos: valigie trascinate attraverso i marciapiedi, una madre single che tiene il suo giovane figlio con una mano mentre bilanciava una coperta e un cuscino nell’altra, dirigendosi in una stazione della metropolitana per trascorrere l’ennesima notte sottoterra. Senza rifugi, avvisi o piani di evacuazione pubblica, i giovani iraniani si rivolgono all’unico spazio sicuro rimasto mentre Israele attacca l’Iran: Internet e app di chat come Discord e WhatsApp.
“Non sappiamo dove andare”, dice Momo, uno studente di ingegneria IT di 24 anni a Teheran.
“Non sappiamo mai se l’edificio accanto ospita l’IRGC [Islamic Revolutionary Guard Corps] o il Ministero dell’intelligence. Non so se il mio vicino al piano superiore è una persona normale o un funzionario del regime. La struttura vicino a me potrebbe far parte di un programma militare segreto “, ha detto, alludendo agli attacchi di Israele agli edifici residenziali, apparentemente per colpire le persone associate ai militari iraniani o al suo programma nucleare.
Nonostante tutto, Momo ha scelto di rimanere a Teheran-non solo per il suo gatto di salvataggio di due anni, ma per principio. “Dove andrei? La mia casa è qui. La mia vita è qui. Non cederemo a un regime repressivo o all’aggressività israeliana. Molti di noi rimangono. Non sappiamo per quanto tempo durerà, ma preferirei che la mia casa diventerà la mia tomba che vivere nello sfollamento.”
Nessun riparo ma Internet
Con i paradisi convenzionali fuori portata e reti di comunicazione sotto una forte sorveglianza o bloccate del tutto, la generazione Z dell’Iran-quelle nate tra la metà degli anni ’90 e la metà del 2010-stanno ritagliando nuovi rifugi nel mondo digitale. I forum sono diventati vita, fungendo da rifugi di fortuna, sale di terapia e hub organizzativi.
Momo è un utente Discord per sette anni. “È l’unico posto in cui posso respirare”, dice Momo. “Ho usato Discord solo per le chat vocali mentre giocano con gli amici. Ora, sembra a casa. Siamo spesso in contatto con le persone lì più delle nostre famiglie. Nel mezzo degli attentati, abbiamo guardato film e serie TV insieme. A volte, ci addormentamo anche online.”
Questa generazione di iraniani divenne maggiorenne all’ombra di sanzioni, disordini politici e censura. Molti erano anche giocatori chiave nelle proteste antigovernative del 2022 scatenarono la morte di Mahsa Amini in custodia della polizia dopo essere stata arrestata per aver indossato “Improper Hijab”-un movimento noto a livello globale dallo slogan “Donna, Vita, libertà”. Allora le piattaforme online hanno svolto un ruolo fondamentale e continuano a servire come strumenti vitali oggi.
Secondo il quotidiano iraniano Shargh, quasi 14 milioni di iraniani – circa il 15 percento della popolazione – sono giocatori di Gen Z e frequenti utenti di discordie. Nonostante le restrizioni ufficiali, rimangono connessi digitalmente, usando VPN e app crittografate per rimanere in contatto.
“Quando sono iniziati gli attacchi, eravamo nel mezzo di una partita”, afferma Samin, un 23enne del Nord Iran. “Era surreale – non sapendo se le esplosioni provenissero dall’interno del gioco o dalla vita reale. Questi giochi sono pieni di spari e bombe, creando questa aspra ironia: non potevo dire se stavo giocando a Call of Duty o vivendo. Purtroppo, i suoni non erano dal gioco – erano bei bombardamenti.”
Discord è stato bloccato in Iran nell’aprile 2024, con alcuni sospettati che il governo lo abbia chiuso in riconoscimento del suo uso come piattaforma per organizzare le proteste, sebbene la magistratura dell’Iran abbia citato ufficialmente preoccupazioni per contenuti indecenti. Ma il divieto non ha impedito a Gen Z di tornare all’app.
“A volte facciamo di tutto solo per trovare una VPN funzionante, solo per accedere alla discordia e unirsi ai nostri canali. Se qualcuno non viene online, li chiamiamo. Se la loro voce si taglia a metà chiamata, la nostra gara di cuori-temo che potrebbero essere stati uccisi in un bombardamento”, dice Samin. “Siamo online più che mai, che si effettuano costantemente l’uno con l’altro. Abbiamo condiviso così tanto: compleanni, il suono dei missili in alto, la perdita dei propri cari. Condividiamo le nostre paure e le nostre lotte quotidiane in quello spazio. È un’atmosfera dolorosa, ma c’è anche speranza, solidarietà e cura.”
Gravidanza, panico e perseveranza
Nel frattempo, un gruppo WhatsApp creato inizialmente per lo yoga prenatale a Teheran è diventato un centro di resilienza inaspettato. I suoi membri – donne in gravidanza che non erano in grado di fuggire dalla capitale – ora condividono tecniche di respirazione, consigli di emergenza e messaggi vocali durante i periodi di blackout.
Ameneh e la sua amica Zohreh, i possessori di dottorato e i destinatari della carta verde degli Stati Uniti, stavano aspettando che i visti dei loro genitori fossero approvati dagli Stati Uniti per mesi. Mentre entrambi si aspettavano bambini, hanno preso decisioni diverse: Zohreh è tornato in Iran per avere il sostegno della sua famiglia per il parto, mentre Ameneneh è rimasto a San Francisco per partorire da solo – ma al sicuro – negli Stati Uniti.
Ora, quattro giorni nel bombardamento israeliano dell’Iran, entrambe le donne sono devastate, ma sono ancora connesse tramite una chat di gruppo sull’app di messaggistica crittografata chiamata “Yoga per la gravidanza”.
“Ci diamo consigli sull’auto-cura e la respirazione per gestire gli attacchi di panico e facciamo lo yoga insieme online. Accendiamo le candele e inviamo appunti vocali quando le cose tornano in silenzio”, afferma Zohreh, che è incinta di otto mesi a Teheran.
“Il suono di un’esplosione mi ha svegliato. Un amico mi ha guidato a concentrarmi sulla respirazione e sul battito cardiaco per calmare le mie contrazioni. Un’altra volta, quando il mio bambino non si è mosso per ore, mi hanno detto di suonare musica, fare un massaggio e provare di nuovo lo yoga.”
La minaccia del presidente degli Stati Uniti Donald Trump che Teheran fosse “evacuata” ha inviato ondate di panico attraverso Teheran. Zohreh e molte altre donne in gravidanza si sono trovate incapaci di lasciare la città a causa delle loro condizioni fisiche e dell’accesso limitato alle cure mediche. “Avevamo programmato di lasciare Teheran”, dice, “ma dopo aver visto il traffico e la possibilità di andare in travaglio in anticipo, ho deciso di rimanere in modo da avere accesso a un ospedale”.
Mentre le bombe cadono e l’incertezza si approfondono, la sfida iraniana vive negli spazi digitali: tranquillo, fermo e profondamente umano. Anche quando il cielo non offre alcun avvertimento e il regime non offre rifugio, si stanno ancora trovando e si rifiutano di affrontare il buio da solo.
Nota del redattore: a causa della natura sensibile di questa storia, i nomi sono stati cambiati per proteggere le persone coinvolte.
Questa storia è stata pubblicata in collaborazione con EGAB.
