Quando i simboli della resistenza ucraina svaniscono

In Ucraina il fervore della guerra si è placato, ma non la voglia di vivere e la spinta ad andare avanti contro ogni previsione.

Quando i simboli della resistenza ucraina svaniscono
Un militare della 24a brigata meccanizzata si riposa dopo aver sparato con un obice, vicino alla città di Chasiv Yar nella regione di Donetsk il 18 novembre 2024 [Oleg Petrasiuk/Press Service of Ukrainian Armed Forces via Reuters]

L’Ucraina, un paese la cui evoluzione socioculturale riflette una miscela di valori moderni e tradizionali, ha sempre avuto un debole per i simboli. Abbiamo imparato l’arte di trovare significato dove forse non ce n’è, di vedere più di quello che c’è nella realtà.

E poi la guerra con la Russia ci ha regalato tutta una serie di nuove immagini: un trattore ucraino che trainava un carro armato russo incarnava l’eroismo dei contadini, mentre un mobile da cucina lasciato intatto sul muro di un edificio devastato diventava un emblema di invincibilità.

Poi abbiamo avuto la figura collettiva dei nostri piloti da caccia conosciuta come il “Fantasma di Kiev”, la nave da guerra russa Moskva, affondata da un’operazione segreta ucraina, e un busto perforato da schegge del poeta ucraino Taras Shevchenko, scoperto in una piccola città fuori Kiev, per citarne solo alcuni. Un tempo sembravano tutti così importanti, così confortanti nella loro capacità di infondere alle prevedibili conseguenze della guerra un significato più profondo.

La prima primavera della guerra su vasta scala ci ha inebriato con un disperato desiderio di essere forti e indistruttibili. Tutto è diventato simbolico, dai calzini nei toni del blu e del giallo alle tradizionali trecce di una ragazza che ispeziona il bagagliaio di un’auto a un posto di blocco. I più piccoli dettagli sono stati riformulati come un’estetica della resistenza, riempiendoci di fiducia nella nostra forza e invincibilità. Abbiamo creato meme e inventato simboli più rapidamente di quanto potessimo incorporarli nel nostro codice culturale. Pensavamo che tutto questo ci avrebbe salvato. Probabilmente è stato così.

Annuncio

Ma tutti i simboli hanno una cosa in comune: si estinguono col tempo. Proprio come le persone che li mantengono, credono in loro e vivono secondo loro.

Dopo l’eroismo della primavera del 2022 sono arrivati ​​l’estate, l’autunno e l’inverno. Ad un certo punto, è emersa la terribile consapevolezza che saremmo rimasti in questa situazione a lungo termine. Davanti a noi c’è un’enorme quantità di lavoro, dolore, tormento e perdita. Perderemmo i nostri cari, seppelliremmo poeti e registi, ci addoloreremmo, poi forse litigheremo e, alla fine, moriremmo. Non tutti noi. Ma alcuni di noi.

La roulette gira: rosso o nero, vita o morte. Non si sa mai quando colpirà il prossimo missile e chi sarà sepolto sotto le macerie. E non puoi nemmeno calcolare la traiettoria dei razzi russi per ripararti in tempo. È un lungo gioco di sopravvivenza.

Non ci siamo nemmeno accorti quando i simboli hanno iniziato a svanire, perdendo significato e fascino. Un trattore che traina un carro armato? Basta… Ora parliamo di generatori, blackout e droni FPV, che sono necessari al fronte su scala industriale. Un armadio a muro? È solo un armadio appeso al muro. A metà del 2024, la Russia aveva distrutto o danneggiato più di 250.000 edifici. Ognuno conteneva un armadio – diversi, in realtà. Ci siamo stancati di guardare dentro gli appartamenti distrutti.

Il fantasma di Kiev? Abbiamo seppellito così tanti piloti eccezionali che erano simboli viventi e respiranti. La nave da guerra Moskva? Negli ultimi tre anni abbiamo affondato un terzo della flotta russa del Mar Nero, mentre il resto è stato cacciato dal Mar Nero a causa della minaccia rappresentata dalle nostre capacità militari.

Annuncio

Quanto a me, avevo dei simboli – o meglio dei totem – preferiti. Ne ho acquistato uno molto prima che i primi missili volassero verso Kiev, una notte di febbraio. È apparsa nel 2015, quando ho preso le armi per la prima volta per difendere l’integrità territoriale del mio Paese nell’est.

Prima di partire per il centro di addestramento militare, in un centro commerciale di Kiev ho comprato una tazza di metallo con sopra dipinte delle arance. Ho iniziato ad amare quella tazza e stupidamente l’ho portata con me ovunque, trasformandola in un feticcio e impregnandola di un significato speciale.

È rimasto con me per tutti i 14 mesi in cui ho prestato servizio nel 2015-2016, 10 dei quali trascorsi in prima linea. Mi servì come nessun altro oggetto mi era mai servito prima. Più tardi, tornato nella vita civile, l’ho portato con me in montagna, nel deserto. Per molto tempo mi è servito nello studio dove lavoravo come artista.

E, naturalmente, all’inizio di marzo 2022 l’ho portato con me nell’esercito. Ne ho raccontato le storie ai miei compagni d’armi, spiegandone il significato. I miei commilitoni sapevano quanto fosse importante questa tazza e quanto avevamo passato insieme, motivo per cui, quando ci siamo trasferiti in una nuova posizione e non sono riuscito a trovarla, l’intera unità si è precipitata a cercarla – per la tazza che era così importante per il loro comandante.

Nella tarda primavera del 2023, quando Bakhmut, che subì una delle battaglie più sanguinose di questa guerra su larga scala, alla fine morì dissanguato e le nostre truppe, scosse, sotto shock ed esauste, si stavano ritirando, la mia unità fu lanciata come copertura per distrarre i russi dalle forze che lasciano la città. Passammo diversi giorni sotto il fuoco costante, senza alcuna prospettiva di ricevere rinforzi o di abbandonare quella trincea che puzzava di cadaveri.

Annuncio

Quando arrivò l’ordine di ritirata, abbandonai tutto ciò che poteva pesarmi, perché stavamo affrontando una corsa estenuante per diversi chilometri sotto il bombardamento nemico e i droni. Là, in quella trincea, disseminata dei corpi dei nostri soldati e letteralmente solcata dai bombardamenti, ho lasciato il mio boccale. Il mio simbolo di invincibilità, il mio fidato totem, un cimelio di famiglia che i miei figli non erediteranno mai.

È stato un peccato. Ma l’aumento frazionario delle mie possibilità di sopravvivenza era più importante. La mia vita era più importante per me di un normale oggetto domestico, non importa quanto simbolismo ci avessi investito.

I simboli muoiono quando subentra la fatica e l’eroismo diventa routine. La stanchezza ha offuscato il confine tra orrore e abitudine. Negli ultimi 18 mesi circa, sembra che non sia emerso un solo nuovo simbolo. Il numero di meme e di vignette di attualità è drasticamente diminuito.

Alla fine ci siamo stancati di questo fervore militare, così come ci siamo stancati di questa guerra senza fine. Ci siamo perfino stancati di noi stessi. E questa non è una brutta cosa. Le persone non possono vivere in un costante stato di sconvolgimento. Siamo diventati pragmatici e razionali. Siamo gli unici simboli che abbiamo.

Ogni persona che rimane intatta, che continua a lavorare e a contribuire, che mantiene la prima linea con ogni grammo di forza, che dona fino all’ultimo centesimo per acquistare droni e veicoli fuoristrada, che acquista attrezzature mediche in tutto il mondo, che cerca di vivere la propria vita nonostante tutto. Noi siamo i simboli: logori come vecchi cappotti invernali, ma reali.

Annuncio

Noi siamo le persone che continuano a vivere e a combattere.

Questo testo è stato scritto nell’ambito di un’iniziativa congiunta di UkraineWorld, Istituto Ucraino e PEN Ucraina. È stato tradotto da Helena Kernan.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.

Articoli correlati

Ultimi articoli