Le bombe che piovono su Gaza sono più che spaventose, più che folli

Città di Gaza – Durante la terza notte di bombardamenti ininterrotti a Gaza, siamo rimasti tutti alzati fino a tardi a casa dei miei genitori: io, mio ​​figlio neonato, sorelle, fratelli, nipoti e genitori rannicchiati insieme nell’oscurità, ascoltando i suoni della nostra città bombardati e il nostro popolo annientato.

Alla fine siamo andati a letto, stanchi, non perché la situazione si fosse calmata.

Avevamo passato ore a giocare con i bambini più grandi, a disegnare, a fare giochi, a dire loro che i rumori erano fuochi d’artificio. Non credo che ci abbiano creduto.

Piagnucolando un po’, il mio bambino finalmente si addormentò esausto, svegliandosi di scatto a ogni forte scoppio e urlando. Lo avevo portato a casa dei miei genitori dopo che la nostra casa era stata resa invivibile da un missile israeliano che l’aveva colpita mentre eravamo fuori. Mio marito e mia figlia erano a casa dei miei suoceri.

Meno di mezz’ora dopo aver chiuso gli occhi, siamo stati svegliati da un rumore terrificante.

Ho preso in braccio il bambino subito, senza pensarci davvero. Il mio corpo sapeva che dovevamo uscire, e anche tutti gli altri lo sapevano. Tutti noi correvamo.

Nel giro di pochi secondi, l’aria era così densa di polvere e puzzo di polvere da sparo da diventare insopportabile.

Abbiamo sentito i nostri vicini urlare e piangere, non riuscivamo a capire cosa stessero dicendo.

Inoltre non riuscivamo a vedere nulla, i nostri occhi erano pieni di polvere, detriti e shock.

Questo era molto più vicino di qualsiasi altro avessimo mai sperimentato, il ronzio nelle nostre orecchie sembrava riecheggiare nei nostri occhi.

Quanto era vicino? Di chi è stata colpita la casa?

Inciampando per strada abbiamo guardato nella direzione verso cui correvano i nostri vicini. L’edificio colpito era un condominio di quattro piani, appena uno sotto casa dei miei genitori, a pochi metri di distanza.

Abbiamo visto macerie per strada, ma poco altro perché la polizia ci ha chiesto di rientrare velocemente in casa. Non erano sicuri se si trattasse di un missile di “avvertimento” o dell’attacco principale.

Se fosse stato un missile di “avvertimento”, ciò significava che in circa 15 minuti un missile più grande e più malvagio sarebbe atterrato sulla stessa casa e l’avrebbe distrutta.

I vicini dall’altra parte della strada abbracciarono le famiglie che erano corse fuori dall’edificio colpito e le portarono nelle loro case, e la mia famiglia tornò indietro e si radunò al piano terra.

Ci siamo guardati in silenzio, alcuni occhi brillavano di lacrime. I nostri nervi erano così tesi che quasi mi aspettavo di sentirli urlare nel mio corpo. Ci sarebbe un altro attacco?

Abbiamo sentito il rumore delle ambulanze. Chi era rimasto ferito?

Come poteva esistere in qualsiasi parte del mondo un missile più grande di questo, mi chiedevo. Come avrebbero potuto gli esseri umani sopportare qualcosa di così orribile?

Dopo che è passato abbastanza tempo e la polvere in casa si è calmata un po’, abbiamo sentito delle persone muoversi fuori e abbiamo deciso di avventurarci fuori.

Per strada, dozzine di persone si erano radunate intorno all’edificio caduto, i residenti inebetiti fissavano le macerie che avevano sostituito la loro casa, la storia, i ricordi, i loro stessi letti – tutto scomparso.

Siamo tornati dentro. Non c’era veramente niente che potessimo fare fuori, quindi siamo tornati a dare un’occhiata alla nostra casa e ai nostri effetti personali incrostati di polvere.

Cominciarono ad arrivare decine di messaggi e chiamate di amici e parenti per chiederci se stavamo bene.

Mia sorella ha detto ironicamente: “Noi eravamo la notizia oggi”. È sempre stata conosciuta per il suo umorismo nero.

Incapace di parlare, sprofondai sul divano più vicino tenendo in braccio il mio bambino. In qualche modo, per miracolo, aveva dormito per tutto il tempo e ho ringraziato Dio che non si fosse svegliato con questi suoni.

I bambini che erano svegli ci guardavano con gli occhi spalancati sui volti pallidi. Quattro dei miei nipoti hanno meno di quattro anni e guardando i volti delle loro madri sapevo che eravamo tutti ugualmente impotenti nel proteggerli da questo trauma.

Il rumore delle bombe continua ancora, come per il resto della notte.

È diventato un po’ normale, quando c’è una pausa mi ritrovo ad aspettare che arrivi la successiva.

Giorno e notte, la casa trema quando i proiettili colpiscono, distruggendo vite umane.

Oltre la paura e la follia.