L’espansione urbana e la mercificazione dei terreni stanno alimentando le controversie nelle aree vicine alla capitale ugandese.
Kampala, Uganda – Ai margini di Kampala, le linee dure della città iniziano a confondersi, sfumando in morbide colline dove la brezza fruscia tra le foglie di banano.
È il distretto di Wakiso, che circonda la capitale ugandese come una mano che culla. È un luogo di mezzo, dove il villaggio diventa città, e il tonfo della zappa lascia il posto al rombo delle livellatrici meccaniche.
Tutti qui vogliono la terra. I broker sfogliano i titoli di proprietà con le orecchie di cane. I geometri si aggirano con i loro teodoliti, misurando angoli precisi sui campi ondulati.
E lo scorso dicembre, nella sub-contea di Namayumba, un gruppo di uomini robusti si è accampato in un boschetto di alberi, segnalando l’inizio di una rissa che avrebbe lasciato 1.000 persone nella paura per le loro case.
Non c’era nulla di insolito in questa disputa. Il conflitto fondiario è diventato un luogo comune a Wakiso, un distretto di oltre tre milioni di abitanti. Ed è un tema ricorrente in molti paesi africani, poiché le città si insinuano nell’entroterra, spazzando via confini consolidati e vecchi modelli di vita.
In Ghana, i vigilantes conosciuti come “guardie della terra” fanno valere violentemente le rivendicazioni rivali per la terra intorno ad Accra. In Etiopia, l’espansione di Addis Abeba ha portato alla luce difficili questioni di etnia e nazionalità. In Zambia e Tanzania, i dati dell’indagine mostrano la crescita delle aziende agricole commerciali di proprietà dei ricchi abitanti delle città, soprattutto nelle aree vicine alle città.
Nessun altro posto dove scavare
Florence Nakakande si arrampica sul pendio sopra il suo orto a Namayumba mentre le gocce di pioggia brillano sulle foglie. Per gran parte dei suoi 62 anni, ha scavato, estirpato e piantato, strappando fagioli e manioca dalla terra, e la risata ancora le esce leggera dalle labbra.
Ma sapeva che sarebbero arrivati dei guai quando ha visto per la prima volta i kanyama, i buttafuori. Facevano jogging per il villaggio al tramonto, con i bicipiti che si increspavano nelle magliette, o pattugliavano la strada con i bastoni.
Non aveva mai conosciuto un problema del genere, da quando si era trasferita lì da novella sposa. All’epoca, suo marito aveva acquistato una kibanja, una quota su un piccolo appezzamento di terreno, e divennero affittuari di una famiglia locale che possedeva più di 400 ettari (circa 1.000 acri) nella zona.
Sulla carta, la legge dà una forte protezione ai proprietari di kibanja, che non possono essere sfrattati purché paghino un affitto nominale, fissato dalla legge in pochi dollari all’anno. Nella pratica, spesso sorgono problemi quando il proprietario muore e la sua proprietà viene venduta o ceduta.
Questo è esattamente quello che è successo a Namayumba. I discendenti del proprietario terriero si divisero in due fazioni, ciascuna delle quali rivendicava la legittima proprietà. Un ramo della famiglia ora lavorava con un geometra per misurare e suddividere la terra, offrendosi di aiutare gli inquilini a ottenere atti di proprietà formali se avessero ceduto una parte dei loro appezzamenti.
Nakakande ha rifiutato l’accordo. Sapeva quanto fosse facile stampare documenti falsi in Nasser Road, una strada di Kampala che è un centro di falsificazione. E comunque il suo terreno era poco più grande di un campo da calcio.
“Sono un’agricoltrice”, dice. “Se tagliano la mia terra, non avrò nessun posto dove scavare”.
I kanyama hanno accompagnato i topografi mentre misuravano i campi, la geometria e i muscoli che lavoravano all’unisono. Ogni volta che passavano davanti alla casa di Nakakande, le facevano cenno di andarsene.
Joachim Kyibabu, un giovane che vive nella porta accanto, racconta che un giorno stava guidando una moto quando due auto si sono fermate ai suoi lati e una dozzina di kanyama sono saltati fuori, accusandolo di ostacolare il processo. È riuscito a scappare solo quando un passante ha gridato aiuto.
La terra come merce
Il conflitto fondiario a Wakiso è diffuso, a giudicare dai titoli dei giornali recenti. Un generale in pensione invia uomini armati per proteggere un tratto di terra conteso. I deputati costruiscono case su una zona umida protetta. Due uomini vengono uccisi da una folla inferocita in una disputa; in un altro viene pugnalato un pastore.
Accuse di frode circondano l’ufficio fondiario di Wakiso, le cui due filiali gestiscono quasi un milione di transazioni all’anno. È stato perquisito da un’unità presidenziale anticorruzione nel 2018 e chiuso brevemente nel 2021 quando un ministro del governo ha accusato i funzionari di corruzione.
Parte della pressione sulla terra deriva dalla crescita della popolazione. Peter Ganjala, un vicino di Nakakande che vive nella zona da 70 anni, calcola che ogni appezzamento ora sostiene 10 persone mentre una volta ne sfamava quattro. Il suolo sta perdendo fertilità, dice, perché molte famiglie non possono più permettersi di lasciare la terra incolta.
Il conflitto è alimentato anche dall’espansione di Kampala poiché i cittadini cercano spazi nelle vicinanze per case, fabbriche e fattorie commerciali.
“La richiesta spinge persone senza scrupoli a cercare di trovare modi per ottenere denaro dalle loro terre”, afferma Rose Nakayi, docente di diritto presso l’Università di Makerere e membro di una commissione nazionale d’inchiesta sulle questioni fondiarie. “Quindi trovi casi di vendite multiple, trovi casi di imitazione.”
I vecchi significati culturali della terra vengono eliminati mentre diventa una risorsa economica preziosa, sostiene.
“Sono finiti i giorni in cui avevamo un grande mutaka [landowner] camminare scalzi con molto rispetto… Oggi la gente non vuole vedere terre improduttive. In realtà sostengono che se non puoi usarlo, fallo valere per coloro che possono usarlo.
La mercificazione della terra sta cambiando anche il rapporto tra proprietari e inquilini. Proprietari di lunga data con profonde radici locali stanno ora vendendo a una nuova classe di acquirenti che hanno le conoscenze e le risorse per aggirare le norme contro gli sfratti.
“Tradizionalmente, il proprietario e l’affittuario si conoscevano, ma ora non lo sanno più”, dice Nakayi. “Chi sfratta è colluso con le istituzioni tali da non far rispettare la legge”.
Potere e denaro
Nakakande ha sentito che ai geometri era stata promessa una parte della terra in cambio del loro lavoro. Non sapeva per cosa volessero la terra. Ma era sicura che la legge non avrebbe aiutato le persone a meno che non avessero agito da sole.
A maggio, un gruppo di 30 inquilini, tra cui Nakakande e i suoi vicini, si sono recati in una stazione di polizia a Kampala dopo che le loro denunce erano state ignorate dagli agenti locali. Erano accompagnati da rappresentanti di un ramo della famiglia di proprietari terrieri, che avevano chiesto un’ordinanza del tribunale per fermare i geometri. La loro protesta è stata riportata dalla stampa nazionale.
Poi, alla fine di maggio, il ministro della terra venne a Namayumba. Centinaia di persone si radunarono in una radura, le donne indossavano i loro abiti più eleganti con maniche a sbuffo. La folla ha urlato ed esultato mentre una serie di oratori esponeva la propria tesi.
“Questa terra ha degli inquilini”, ha detto Judith Nabakooba, il ministro, il cui compito è tanto quello di mediatore quanto quello politico. “Il Land Act parla di negoziazione. Non è [about] costringendo qualcuno a condividere la propria kibanja”.
Solo ora che il ministro aveva parlato gli inquilini avevano la speranza che la legge venisse applicata e le loro case protette. È così che si svolgono le controversie sulla terra a Wakiso: un gioco combattivo di politica e politica del rischio calcolato, in cui i giocatori contano tanto quanto le regole stesse.
Matia Lwanga Bwanika, un politico dell’opposizione che ricopre il ruolo di presidente eletto del distretto di Wakiso, ritiene che le carenze dell’amministrazione fondiaria non siano un caso.
“C’è un tentativo deliberato di gestire male la terra”, dice. “Se un contadino ha un problema di terra, se viene sfollato ingiustamente, quando si precipita alla polizia troverà una situazione compromessa [police commander]la magistratura idem, la politica [representatives] lo stesso.
“Trovi persone che detengono il potere… non hanno terra qui intorno a Wakiso. Ora usano le loro due armi – una è il potere, l’altra è il denaro – per assicurarsi di possedere la terra principale”.
Nonostante le molteplici richieste, nessuno del ministero del territorio ugandese era disponibile per commentare le questioni sollevate da questa storia.
Il dibattito sulla terra è intrecciato anche con questioni di identità. Wakiso si trova all’interno del dominio del regno precoloniale Buganda, ma molte figure potenti delle forze di sicurezza provengono da lontano, nell’Uganda occidentale, la regione natale del presidente Yoweri Museveni, che governa dal 1986.
Il leader dell’opposizione e cantante Bobi Wine, originario di Buganda, ha dichiarato in un recente discorso: “Museveni pensa di costruire la sua dinastia sulla terra dei nostri antenati a Buganda”.
I suoi commenti hanno scatenato un dibattito nazionale sul “tribalismo” nelle istituzioni governative, e la polizia lo sta ora indagando per presunto “settarismo”.
Le osservazioni di Bobi Wine riflettono un sentimento diffuso, sebbene la politica etnica del territorio sia complessa, soprattutto se si considera la lunga storia di migrazioni e mescolanze tra le diverse regioni dell’Uganda. I fattori alla base del conflitto fondiario a Wakiso sono le stesse forze economiche all’opera in altre parti dell’Africa: l’urbanizzazione, la crescita della popolazione e gli effetti mercificanti del capitalismo.
Tornati al villaggio, Nakakande e i suoi vicini aspettano una risoluzione da parte del tribunale, dove i due rami della famiglia di proprietari terrieri stanno discutendo il caso. Qualunque sia l’esito finale, sono intrappolati in un vortice di cambiamento, dove la terra non è mai del tutto sicura.
