Questo articolo fa parte di una serie di saggi personali che esplorano la morte e la malattia dal punto di vista di un estraneo. Alcuni nomi sono stati cambiati per proteggere la privacy delle persone coinvolte.
Ho incontrato Eddie durante quello che io e mia moglie chiamiamo affettuosamente mio primo ultimo anno di college. Prima di sposarci, io e lei abbiamo trascorso un anno a studiare all’estero in Asia. Poiché sono un maestro della pianificazione e della lungimiranza, ero completamente all’oscuro che l’Università della Virginia avrebbe accettato con precisione zero trasferire crediti dalla mia scuola in Thailandia, quindi mi ci vorrebbe un quinto anno per finire la mia laurea.
Non avevo preso nessuna sistemazione per il mio quinto anno, quindi l’università mi ha assegnato a caso tre perfetti sconosciuti come coinquilini in un appartamento del campus. Uno era la progenie degli atleti olimpici austriaci. Un altro era un pioniere metrosexual.
Poi c’era il dolce, dolce Eddie, che era gravemente affetto dal morbo di Crohn.
Lui e io dovevamo condividere un bagno e il primo giorno, pochi istanti dopo la stretta di mano introduttiva, Eddie ha fatto sapere che il suo uso del bagno era frequente e richiedeva tempo perché le sue viscere erano cronicamente infiammate.
Non avevo mai nemmeno sentito parlare di Crohn, quindi ammetto che la prospettiva di condividere un bagno con lui era inquietante, ma l’unica alternativa era provare a dividere il secondo bagno con la progenie olimpica – che era parziale al sesso mattutino con la sua ragazza sotto la doccia – e un ragazzo che aveva più prodotti per capelli di quanti ne avevamo noi. Quindi Eddie ed io eravamo bloccati l’uno con l’altro.
La cosa di Eddie, però, era che era il ragazzo più dolce che si potesse immaginare, e condividere qualsiasi cosa con lui, in bagno o in altro modo, era un privilegio. Era così accomodante, così divertente, così generoso. Se avevi bisogno di un passaggio, era il tuo uomo. Ogni volta che ero afflitto dal cuore per il mio amato, che stava finendo la scuola in tutto il paese, era sempre lì per farmi ridere. Come quella volta che è tornato a casa dal centro commerciale con un ritratto a matita incorniciato di Mike Tyson e l’ha appeso nel nostro soggiorno perché tutti potessero goderselo. O le volte in cui suonava interpretazioni improvvisate di oscene canzoni hip-hop per la nostra gioia.
Ed era fedele a una colpa.
Un fine settimana, un amico d’infanzia di Eddie ci ha dormito. Al mattino, ho scoperto che il ragazzo aveva inspiegabilmente usato il mio spazzolino da denti. Quando ho informato Eddie, è uscito dalla stanza per trovare il suo amico in sala da pranzo. È tornato un’ora dopo, insanguinato e picchiato, con il suo amico abusato e uno spazzolino nuovo di zecca al seguito. Eddie era proprio quel tipo di ragazzo. Combatterebbe con le unghie e con i denti per la tua igiene dentale.
Crohn sembrava segnare il destino della sua vita amorosa.
Eddie era un’anima tenera e si innamorava appassionatamente di una ragazza diversa ogni mese. Di solito gli permetteva di portarla fuori un paio di volte, ma una volta che la sfortunata natura della sua malattia diventava evidente, si scusava da ogni altra storia d’amore.
Non l’ha mai tenuto contro di loro.
Il gioco degli appuntamenti di Eddie era come un’infinita giostra di emozioni. La sua tenacia era ammirevole, ma le dimensioni del suo cuore erano semplicemente sorprendenti.
Dopo quell’anno, ho lasciato l’appartamento per vivere con la mia ragazza di allora, ora moglie. Eddie mi ha aiutato a fare i bagagli e ci siamo giurati che saremmo rimasti in contatto. Abbiamo promesso di chiamare, inviare e-mail e commentare i reciproci post di Twitter. Ma come spesso accade, lontano dagli occhi, lontano dalla mente.
Anche se ci siamo persi di vista, ho pensato a lui spesso. Raccontavo quasi a tutti del compagno di stanza che una volta si era fatto a pugni per lo spazzolino da denti. Rideremmo, ma non mi venne mai in mente di indagare ulteriormente su dove si trovava Eddie finché un giorno mi resi conto che non lo vedevo pubblicare nulla online da un po ‘di tempo.
Una rapida ricerca su Google ha portato alla pagina Facebook di “In Memoriam”.
Eddie era deceduto per complicazioni chirurgiche mentre i medici cercavano di eseguire la resezione del suo intestino tenue. Aveva sofferto di malnutrizione per tutta la vita e l’intervento chirurgico era comune e generalmente molto sicuro.
Era semplicemente troppo fragile.
C’erano molti post su quella pagina Facebook su quanto fosse gentile e generoso, su come fosse la vita di ogni festa. Storie come la mia che sembravano correre dai suoi primi momenti vivi all’ultimo. È ovvio che ha lasciato un grande buco in questo mondo. Spero solo che qualcuno abbia pensato di portare quel disegno di Mike Tyson al suo funerale. Eddie lo avrebbe adorato.