È inutile rivisitare il passato e non voglio concentrarmi su un futuro che potrebbe essere o meno.
Questo è When You See Us, una serie in collaborazione con i nostri amici di For the Breast of Us, mettendo in evidenza le esperienze delle Donne di Colore nella comunità del cancro al seno. Insieme, crediamo che ascoltare le storie di donne che ti assomigliano e che possono relazionarsi con le tue esperienze abbia il potere di promuovere la comunità, il potere e la speranza.
Quando ripenso alla navigazione tra la diagnosi del cancro al seno, il trattamento, le scansioni, le biopsie e quel terribile momento in cui ho sentito che la malattia si era metastatizzata, ciò a cui tengo è il giorno in spiaggia.
Nel bel mezzo dell’attesa – ogni malato di cancro conosce il peso di tutta quell’attesa – un’amica ha invitato me e le mie figlie a raggiungerla in spiaggia con i suoi figli. Guardare le foto ora è agrodolce perché anche allora mi sembrava il mio ultimo giorno normale.
Quando fai parte della comunità del cancro, è normale che la tua vita si divida in “prima” e “dopo”. Guardando le mie ragazze giocare, mi stavo godendo la spensierata beatitudine dell’ignoranza su ciò che il futuro avrebbe potuto portare. Non avevo pensieri del tipo: “Riuscirò a vederli crescere?” e sentire la nube oscura del cancro bloccare il sole.
È stata una giornata bellissima e perfetta e, nonostante quello che è venuto dopo, pensare al modo in cui ci siamo divertiti tutti a stare nel momento mi ha aiutato a guidarmi verso quella sensazione ora, quando la nuvola è sempre lì.
Entrare in modalità battaglia
Quando ho sentito un nodulo nell’estate del 2019, non ero troppo preoccupato. Non avevo una storia di cancro e avevo solo 33 anni. Ero una mamma impegnata di cinque ragazze, ma ho comunque trovato il tempo per fare una scansione solo per essere al sicuro.
Sono grato che il mio medico l’abbia preso sul serio perché ho sentito storie di giovani donne licenziate. Ha anche detto che non era troppo preoccupata, ma abbiamo comunque programmato un’ecografia, ed entrambi siamo entrati in questo con la mentalità che non sarebbe stato niente.
Non ero nervoso fino a quando il tecnico dell’ecografia non ha portato qualcun altro a guardare la scansione e mi ha chiesto della storia familiare. È stato allora che ho sentito che c’era qualcosa di cui essere ansiosi.
Sono passati 4 giorni dall’ecografia alla biopsia e l’oncologo è stato fantastico. Aveva un atteggiamento del tipo “Facciamo questo, lo affronteremo insieme”, e questo era così calmante.
È stato mentre aspettavamo i risultati della biopsia che abbiamo avuto quel giorno in spiaggia, e davvero dopo, tutto è cambiato. Il giorno dopo, l’oncologa si è chiamata e mi ha detto che era un cancro.
Non ho sentito nulla dopo quelle parole: ero sotto shock. All’epoca, ha detto che era probabilmente la fase 2, forse 3, e ricordo di aver pensato: beh, almeno è un cancro battibile.
Ci sono state alcune settimane di attesa per ulteriori scansioni dopo, e ho attinto dal mio team di supporto e sono entrato in modalità battaglia. Quindi, una scansione ha mostrato un punto sul mio fegato, che ha richiesto una biopsia. Quando abbiamo ottenuto i risultati, abbiamo scoperto che era la fase 4.
Quando lo senti, pensi che morirai in una settimana. Ma ho imparato che le persone possono conviverci per anni. Ho fatto la chemio EV come trattamento e, sebbene non sia curabile, ho imparato a non pensare al fatto che ho un cancro al seno metastatico.
Ho sentito una frase una volta che “il cancro non è una condanna a morte, è una condanna a vita”. È così che ho deciso di vivere, di darmi il permesso di essere qui pienamente per tutto il tempo che ho.
Vivere al sole
Ad essere onesti, mi ci è voluto del tempo per adattarmi a questa nuova normalità. All’inizio c’era molta disperazione e incertezza, e alcuni dei miei post nella comunità del cancro potrebbero essere descritti come a spirale.
Ma sono così grato che le mie “senografie” abbiano visto questo e siano arrivate con il supporto. Sono anche un grande sostenitore della terapia e sono fortunato di vedere già da anni un terapeuta che mi conosceva prima della mia diagnosi.
Insieme alla mia famiglia e alle mie figlie, avevo una comunità che mi sosteneva.
Quello che ho imparato è essere presente. Potrebbe essere la cosa che salva davvero la mia sanità mentale perché ho ancora pensieri oscuri, ma sta diventando più facile allontanarmene. È inutile rivisitare il passato e non voglio concentrarmi su un futuro che potrebbe essere o meno.
Non ho avuto idee o aspirazioni che ho profondamente legato ai miei figli, il che mi farebbe mancare vederli realizzare quei sogni. Cerco di assicurarmi che sappiano che comunque decidano di vivere la loro vita, qualunque cosa perseguano che li renda felici e in salute, sarò orgoglioso di loro.
Certo, mi piacerebbe essere lì per quello che fanno. Ma cerco di concentrarmi sul godermi i miei figli oggi per quello che sono. Abbraccio vederli crescere e diventare buoni umani, quindi non ho alcuna paura di ciò che li aspetta.
Come me, sono circondati dalla comunità. Sono molto amati, e lo sono anch’io, e questo mi dà pace e conforto perché so che quando non sarò qui, saranno comunque supportati.
Quella sensazione di apprezzare il presente mi ha anche portato a una grande decisione di divorziare. Penso che questo sia importante. Vedo molte persone nella comunità del cancro al seno metastatico che sono infelici nei loro matrimoni, ma non vogliono ricominciare perché sentono che è comunque la fine.
Non giudico nessuno per questo, ed è già abbastanza difficile andarsene quando sei sano, tanto meno quando hai una malattia come questa. Ma io e mio marito stavamo lottando prima della mia diagnosi. Gli avevo detto che volevo il divorzio prima che accadesse.
Quando ho scoperto del cancro, gli ho chiesto invece di stare al mio fianco, ma dopo pochi mesi mi sono reso conto che non era in grado di presentarsi per me e questo stava causando più frustrazione. Ho deciso di divorziare perché merito di essere felice. I bambini meritano genitori che siano al loro meglio, e questo non sarebbe successo con noi insieme.
Per me, questo è stato un altro esempio di come mi godo la vita, e sono davvero felice di aver lottato per questo. Questo è l’esempio che voglio dare alle mie figlie.
La mia diagnosi non mi definisce. Non toglie il mio valore. Non importa quanto a lungo potrò godermi la vita che ho, perseguirò la gioia e la pace. Penso che tutti dovrebbero.
Deltra vive in Connecticut con le sue 5 figlie. È una grande bevitrice di tè, accaparratrice di parrucche e amante del canto ad alta voce e del ballo sfacciatamente. Dalla diagnosi, è stata membro del comitato consultivo YAC della Cactus Cancer Society, della classe inaugurale di For the Breast of Us Baddie Ambassadors, dello staff del podcast Our MBC Life e del coordinatore della diversità e dell’inclusione per Project Life MBC. Puoi connetterti con lei su Instagram.