Quando guardo le mie foto, il mio peso è la prima cosa che vedo, ma non voglio che sia l’unica cosa che vedo.
“Dobbiamo scattare una foto di questo!” urlò mia madre, cercando disperatamente il telefono che avevo lasciato sul ponte della piscina.
“Guarda qui!” disse, indicandolo verso di me mentre strizzava gli occhi al sole.
Era la prima volta che mia figlia entrava in piscina e le ho sorriso ampiamente mentre mi sguazzava tra le braccia. Amante dell’acqua anch’io, ho apprezzato il fatto che il mio bambino sembrasse seguire le orme del mio nuotatore. Stavamo guardando avanti a un lungo futuro di estati nella nostra piscina insieme, e mia madre aveva ragione: catturare quel primo tuffo in piscina era essenziale.
E quando ho guardato la foto mentre scorrevo sul mio telefono più tardi quella notte, avrebbe dovuto essere un momento estivo perfetto per le foto. Avrei dovuto esclamare quanto fosse carina, e quanto sarebbe stato un ricordo speciale, o quanto fossi fortunato ad averla, la mia bambina arcobaleno.
Ma c’era solo una cosa che potevo vedere nella foto, e non era l’adorabile sorriso con fossette della mia bambina, o le sue gambe paffute che spuntavano dal pannolino da bagno, o la sua gioia di essere nell’acqua.
Era il mio peso.
È più che vanità
Chiamalo essere ben oltre i miei 30 anni, chiamalo avere cinque figli, o chiamalo stress pandemico che mette in atto un pedaggio sul mio benessere (o siamo onesti, una combinazione di tutti e tre), ma come vuoi chiamarlo, il fatto il problema è che non mi sento esattamente a mio agio nella mia pelle in questi giorni. Come mamma, so che non è un sentimento che appartiene solo a me.
E permettimi di essere sincero: il mio non sentirmi a mio agio nella mia pelle non ha nulla a che fare con il mio aspetto: i miei giorni in cui mi preoccupo di quanto sia piatto il mio stomaco o di quanto posso vestirmi per impressionare sono finiti, se capisci la mia deriva. Sono una “signora” in questi giorni in tutto e per tutto, e non mi sto struggendo per la mia figura da ragazza perduta.
Ma guardando quella foto quel giorno in piscina, mi sono vergognato. Ho provato un senso schiacciante di fallimento. Mi sentivo come se qualunque altra cosa fossi riuscito a realizzare nella mia vita non avesse davvero importanza a meno che non mi assicurassi di essere al “giusto” peso.
Certo, sono sano. Certo, sono stata abbastanza fortunata da poter mettere al mondo cinque bambini e, certo, mio marito mi ama e non mi tratta mai come qualcosa di diverso da una regina. Certo, ci sono problemi reali nel mondo che contano molto di più di quello che sembro in costume da bagno.
Eppure, in qualche modo, quando ho visto quella foto, è stato come se tutto il resto fosse svanito. Come se i miei chili in più si fossero gonfiati ancora di più, riversandosi sulla piscina e occupando tutto il resto che conta.
Questo non è quello che voglio
Sono frustrato a così tanti livelli che quando mi guardo in una foto, anche con il mio bellissimo bambino tra le braccia, tutto ciò che vedo è il mio peso. Sono frustrato dal fatto che mi importi.
Sono frustrata dal fatto che restare magre sembri così facile per le altre mamme. Sono frustrato che nessuno dei miei vestiti mi stia bene. Sono frustrato dal fatto che gran parte della mia vita sia stata consumata dalla preoccupazione per l’aspetto del mio corpo.
Sono frustrato che ci provo. Sono frustrato perché ho delle figlie a cui devo dare l’esempio e temo di trasmettere loro i miei problemi.
Ma soprattutto, sono frustrato dal fatto che ho lasciato che qualche chilo in più sul mio corpo, quando il mio bambino non ha ancora compiuto un anno, detti la mia autostima.
Quando guardo una mia foto e vedo solo i rotoli sulla schiena, o la cellulite sulle gambe, o le mie braccia che assomigliano molto ai contadini tarchiati da cui immagino di essere derivato, sto guardando oltre tutto il resto che rende su una madre.
Sto guardando oltre i bambini che ho partorito, il nutrimento che ho fornito con questo stesso corpo.
Sto guardando oltre il lavoro che sono in grado di fare per mantenere la mia famiglia, le ore accumulate ritagliandomi una nuova attività che una volta era solo un sogno.
Sto guardando oltre gli innumerevoli ruoli che io e tante altre madri ricoprono, dall’amministratore delegato della mia famiglia al capo decoratore, all’addetto alla pianificazione dei pasti, al luogo sicuro in cui atterrare per i miei figli e cadere a terra. artista da colorare con i miei bambini a, sì, governante e supervisore della merenda.
Non dirò mai che sentirsi bene nella propria pelle non ha importanza. E non dirò che non sono aperto ad alcuni miglioramenti che potrei apportare alla mia vita.
Quello che dirò, tuttavia, è che se sei come me e hai paura di guardare le tue foto, che siano in piscina, le foto delle tue vacanze o solo quella foto che i tuoi figli hanno scattato quando non l’hai fatto renditi conto che avevano il tuo telefono, ammettiamolo di sicuro, come me, forse il tuo peso è la prima cosa che vedi.
Ma non lasciare che sia l’unica cosa che vedi. Perché c’è molto di più che la fotocamera non cattura.
Chaunie Brusie è un’infermiera del travaglio e del parto diventata scrittrice e una mamma di cinque anni appena nata. Scrive di tutto, dalla finanza alla salute, a come sopravvivere a quei primi giorni di genitorialità quando tutto ciò che puoi fare è pensare a tutto il sonno che non stai ricevendo. Seguila qui.