Fumate.
Oh, non molto – sette, forse otto sigarette al giorno.
La mamma era così.
Se necessario, puoi passare due o tre ore tra una boccata e l’altra. Un film. Una cena. Una partita della Little League.
La mamma era così.
Non fumi in casa, un cenno al tuo coniuge che ha smesso su ordine del chirurgo dopo il suo infarto.
La mamma era così.
Ti illumini principalmente fuori – in giardino, sotto il portico, sulla sedia a dondolo accanto alla mangiatoia per uccelli.
La mamma era così.
Sei troppo educato per fumare in macchina o con i membri della famiglia che non hanno la dipendenza. Dici alla gente che, sì, anche una sigaretta fa male, ma almeno non sei come quei disgraziati rannicchiati che si riempiono i polmoni nelle cabine per fumatori negli aeroporti e nelle stazioni ferroviarie.
La mamma era così.
Betsy Mathews ha iniziato a fumare nel 1944, il suo primo anno al college. Lo ha mantenuto per 70 anni fino a quando i raggi X hanno rivelato due grandi tumori a rapida crescita nei suoi polmoni.
Ha lasciato nell’autunno del 2014, ma il dottore dubita che fosse disciplina. Più probabilmente, disse, un giorno lei inalò e si sentì come se il diavolo le stesse respirando fuoco in gola.
La morte è avvenuta due giorni dopo Natale, sei settimane dopo la sua diagnosi.
La mamma era una persona attiva e vivace che mangiava i cibi giusti e manteneva il suo peso basso. Il cancro indotto dal fumo l’ha rubata troppo presto ai nipoti e al piccolo bisnipote che amava così tanto.
Betsy Mathews non fumava come un demone. Non fumava affatto: sette, forse otto sigarette al giorno.
Ma hanno sommato, e ora Betsy è morta.
Quando la mamma aveva ancora abbastanza forza per parlare, le ho detto che mi sarebbe piaciuto scrivere di sigarette e cancro ai polmoni. C’è qualcosa che vorresti condividere? Volevo sapere.
Lei sussurrò: “Dì loro di non essere come me”.
Garret Mathews è un giornalista esperto che ha scritto la colonna della metropolitana per Evansville, Ind., Courier & Press. Il suo indirizzo email è garretmath@gmail.com.